“爱”上一个男中学生的！ 这种古怪的感情不过是一种变态的友谊。与蚕蛹不是
蚕，也就根本不可能吐丝同理。
“要毕业了，我们马上要分开了，我希望得到他的一件东西珍藏着。”她这
么说的时候，忧伤得快要哭了。
她也是全校性格最坚强的女学生，老师们还从未见她哭过。
“是这样，那你为什么不请求他送给你呢？ 他送给你的不比你从他那里偷走
的更值得珍藏吗？ ”班主任老师似乎有些被感动了，同时也对教育她改正“爱”
上他这个严重的错误彻底灰心绝望。无疑是一个十分严重的错误！ 比偷一支旧钢
笔严重多了！ 但面前这个女学生已经不可救药地“爱”了，作为一个教育工作者
对她也实实在在是束手无策，无可奈何了。
“他不会送给我的……”她哭了。
班主任老师知道“爱”这个字折磨过不少女人的心，而且她自己也曾身受其
害，却想不到竟会使一个十八岁的女中学生为之“忘乎所以”！ 她恻隐了，甚至
认为一个女中学生犯了一个女人常犯的错误，似乎情有可原了。
“好啦，别哭了。我不批评你了，但你得向全班承认错误。偷，不管是什么
原因，毕竟是不良的行为！ ”
“我不！ ”
“那么，你将钢笔还给王志松，随便你以什么方式还给他都行。”老师宽容
地妥协了。
“我不！ ”
“你这也不，那也不，既然如此，我就只好向全班同学讲明这件事了！ ”老
师有些生气了。
“那我就死！ 当场从教室窗口跳出去！ ”她叫嚷着。
班主任老师呆呆地凝视着自己的女学生。
其他的几位老师面面相觑。
几分钟内，教员室里一片死寂；所有的老师都一言不发地望着她，一位位噤
若寒蝉。
她那班级的教室在三楼，楼外水泥铺地，摔死一个跳窗而出的女学生想必是
不成什么问题的。老师们相信她这个女学生是会怎么说便怎么做的，她的任性在
全校也是被老师和同学们公认的。
3
良久，班主任老师从椅子上站起来，一只手在她头上抚摸着，瞧着她那张泪
眼汪汪的脸说：“你呀……你将来是会不幸的！ 好吧，我向你保证，除了今天在
教员室里的这几位老师，再也不会有别的人知道这件事！ ”
一件“失窃案”不了了之。
至今，连王志松也不知道，他的笔是被她偷去的。
后来，她带着这支笔到修配钢笔的小店去，让专门往笔上刻字的师傅为她在
这支笔上刻几个字。
“刻几个什么字？ ”
她说还没想好。
“学海无涯苦作舟？ 怎么样？ ”
她摇头。
“妙手著文章呢？ ”
她摇头。
“笔随心意？ 这句挺好的！ 字也少，我给你刻梅花篆体的！ ”
她还摇头。
“那你就回家去自己想吧，想好了再来！ ”刻字师傅只好将笔还给她。
她也就只好接过笔一边低头思索一边走出了小店。
走在半路上，她忽然转身往回跑，一口气跑进小店里，兴冲冲地说：“我想
好了！ ”
“哦？ ……刻字师傅作出一副洗耳恭听的样子。
“四个字！ ”
“哪四个字？ ”
“永不丢失！ ”
“我还以为你想出了一句绝妙好词呢！ ”刻字师傅嘲笑起她这个过分爱动脑
筋，脑筋却并不怎么聪明的少女来。
“我就要刻这四个字！ 不要梅花篆体，要隶书体！ 再刻上一行小字——送给
吴茵珍存。”
“姑娘，”刻字师傅有些糊涂了：“永不丢失……这四个字……
送给别人不怎么贴切呀！ 好像你是送给自己的意思嘛！ “
“你别管这么许多，照我的话刻就是了！ ”
这支笔，他用了几年，她不知道，她可是用了十几年了！ 笔杆被她的手磨去
光泽了，乌旧了，但刻在上面的那几行字却依然清楚，毫未模糊。
她却到底丢失了他。
几天前她又偶然在这座城市里找到了他，她却成了另一个男人的妻子！ 纵然
他还像她一样，心里牢记着当年对她的许诺，现在对她说“我来做你的丈夫了！ ”
也……太晚了，太晚了！
一位领袖犯的错误，可以在他生前或死后由他自己或由别人纠正过来。
一个党犯的错误，可以在一次全党的中央代表会议或政治局会议上纠正过来。
一页历史犯的错误，可以在历史的下一页纠正过来。
命运在爱情方面对人犯的错误，无论对一个男人或一个女人犯的错误，却是
那么难以纠正！ 即使他们有纠正的愿望有纠正的勇气，社会往往也要迫使他们向
命运就范；将错就错，一错到底，一错到死。某些拯救万众大军的统帅，某些拯
救一个民族的英雄，某些拯救一个国家的元首，却也在自己命运的爱情方面无力
自救，一败涂地，抱憾终生。
她手中仍缓缓转动着那支笔，两眼仍呆滞地瞧着那支笔，心想：命运，命运，
你摆布人生为什么那样专横、冷酷！ 我恨你！ 如果你是看得见的有形的，我一定
要不惜任何代价不惜用任何手段弄到一颗手榴弹，一见到你就死死地抱住你，毫
不犹豫地拉响手榴弹，将我自己炸个粉身碎骨，也将你炸得千片万块，与你同归
于尽！
烟烧疼了她的手指。
她将烟捻灭在烟灰缸里，看了一眼摆在桌上的手表——九点三十五了。
她本欲连夜赶写完这篇“纪实”，思路却再也不能集中了。他像铭刻在她心
上的一个音符，无论何时，一想到他，就忆起了少女时代一首首真挚而感伤的恋
歌。
丈夫的鼾声忽微忽响。她回头看了一眼，见丈夫那雄海狗一般脂肪肥厚的胖
大身体，在被子里蜷曲成S 形，睡得正酣。
她知道自己今夜又要失眠了。她服下三片安眠药片，熄了灯，尽量不发出一
点声音地脱衣躺在床上。她唯恐碰醒了他，被他纠缠。
丈夫却在这时睡眼惺忪地起床解手，解手回来爬上床，嘟哝一句什么，将她
搂了过去。
他的手像女人的手那么柔软细腻。因为他每天洗几遍手，擦几遍护肤霜。这
双手成千上万次地抚摸过她的头发，脸，她整个身体的每一部位每一寸皮肤。他
是早已将她摸熟了，如同赌徒摸熟了骨牌，算命的瞎子摸熟了命签。却没有一次
抚摸，激起过她哪怕一丝一缕的情欲。没有，一次也没有，从来没有，绝对没有，
永远也不会有。但他是她的丈夫，拥有愿怎样抚摸她就怎样抚摸她，愿怎样亲呢
她就怎样亲昵她的权力。法律维护他这种权力，法律从不干涉一个丈夫怎样爱自
己的妻子。法律只有当一个丈夫不爱自己的妻子的时候，才开庭对爱情进行神圣
的审判。
而他是永远不会不爱她的。
他内心里知道她不爱他，知道得清清楚楚。但他不在乎，不烦恼，不生气。
他自有他对爱的一套男人的哲学。她爱不爱他，这并不重要，重要的是，他有权
搂抱她，吻她；有权愿怎样抚摸她就怎样抚摸她；有权愿怎样亲呢她就怎样亲昵
她；有权从她身上得到色情的满足和性欲的发泄；有权跪在她面前，装出因为知
道她不爱他而异常痛苦的模样，从中获得一种表演乐趣；有权在她的生日给她写
一封卑俗诲淫的情书，连同给她买的生日礼物双手奉献给她，以表明他在作了她
的丈夫后对她的爱有增无减，地久天长；有权……他既然对她拥有如此这般种种
受法律保护的权力，使他感到在爱情方面是一个无限幸福的男人了。她爱不爱他，
便是微不足道的了。
按常人的眼光看来，他是一位挺不错的丈夫。四十岁不到，已官登副局长。
一九八。年，本市四十岁不到的副局长唯他一人。
他生活作风“严肃”，从不招花惹草。他很被上级赏识，即将由副局长而局
长。他待人彬彬有礼，对下属从不摆架子。他“关心群众”。
常常亲批“补助某某同志X ×元”的条子。他善于社交，人缘四通八达。他
在各种场合都获得普遍的好感和普遍的尊重。这样的一位丈夫，在本市绝不比养
在富雅人家的波斯猫多。
但是她，一个每天同他在一张饭桌上吃饭，在一张床上睡觉，在同一个水龙
头下洗手洗脸的女人，以她是他妻子的充分了解，以她是一个记者的敏锐观察，
与常人对他的评价恰恰相反。常人看到的是外表的他，她看到的是灵魂深处的他
；常人认识的他没做过什么坏事或做过些什么“好”事，而只有她明白，他想做
什么坏事和为什么没做，他为什么做那些“好”事和怎样做的。
他从不招花惹草是因为他还没有碰到过一个比她更能撩他情欲的女人。一个
年轻漂亮的身为女记者的妻子，使他在虚荣心方面和在性欲方面获得的极大满足
是相等的。他被上级赏识是因为他虽无真正的工作能力和领导才干，但却善于见
风使舵，巴结钻营。他待人彬彬有礼对下属从不摆架子是因为他早已企望着局长
厅长的高职，预先为将来的官运亨通铺垫基础。他“关心群众”是因为觉得有必
要更多地收买人心。他以许多精力周旋于交际场上是因为他要为自己编织一张庞
大的社会关系网。他曾产生过诬陷另一位副局长有不正当的男女关系问题的念头，
后来探听到那位副局长是有靠山的才打消了这个念头，反而与那位副局长过从甚
密，渐渐变成了知交。他春节期间到商业局职工医院探望住院的职工们所带的种
种食品，是别人求助于他走什么“后门‘’时送给他吃不完的……
他希望她能早日为他生一个儿子。
她千方百�