那时我们就有工夫带了。
爷爷说：问你妈去。
小二说：问你还不一样。
爷爷说：这件事不一样。受累的是她。
晚上爷爷询问奶奶：你带啦？
奶奶笑着抱怨：命呗。不带咋办，不带他们就不生。
爷爷说：你想过没有，带出感情来了，他们又要接走，你受得了吗？人说带孙子心
劲更重。
奶奶说：就怕带不好啊。孙子不是咱的，有个好歹可怎么和他们交待。
爷爷说：我说的不是这个。
奶奶说：有个孙子搁这儿，他们的心也就搁这了。他们不惦记这个家，还能不惦他
们的孩子？总会时不时跑回来看看吧？你不也怨他们不肯回来吗？
一只苍蝇在奶奶头边盘旋。奶奶动了两下巴耷着眼儿坐起来，她躲着太阳追忆十分
遥远的事情。说：咱家白天也能听到火车响么。小二他们该到了吧。
爷爷说：没到。
奶奶说：那咱们晚饭怎么做呢。
爷爷说：中饭还没吃呢。
4
看完新闻联播，爷爷查了下列车时刻表，确信最后一趟列车也已经过。小二他们不
会回来了。信上所说今日回家，不过是信口说一说。在说的时候他们自己也相信能回来，
之后随便来一件小事就可以把回家这件事冲掉。下封信再定下个新的回家日期。
妞妞不会忘的。妞妞肯定哭叫着要爷爷。只要他们告诉过妞妞今日回来而又没有回
来，妞妞就将受到伤害。他们不理解老人又怎能理解妞妞呢。爷爷想见得到妞妞满面泪
水，孤立无援地张开小手，断断续续地像要把自己撕开泣唤：爷……爷……若是在家里，
妞妞越是可怜地呼叫爷爷，爷爷心里越是舒服，他不急不忙地过去拥起她来，醉入一种
满足中。妞妞也真是的，她平时要爸爸妈妈和奶奶，但哭的时候只要爷爷。
妞妞满3岁时，小二他们要把她带走。奶奶一早就出门买菜，回来时脸容憔悴。爷爷
猜她是找个地方流泪，流得差不多了才挨回来。爷爷竭力把分离看得淡些，心想：早走
早好嘛。
妞妞第一次远离家门，因此快活得卒得了。身上挎个小水壶，手里抓紧她自己的大
半张车票。她相信了爸爸的话，过两天就会回来。临出门时，鞋子脱脚，她昂起头朝爸
爸叫：鞋鞋掉喽。小二腾不出手来，说：叫爷爷给你提。
爷爷艰难地过去，蹲下身，最后一次替妞妞提鞋。妞妞跷着脚后跟，提拔起身子，
冰凉的小手搁在爷爷头上，轻轻搔动着。爷爷感觉天灵盖那块停了只小青蛙，一动一动
的。
爷爷站起身不看腿前的妞妞，盯了小二一眼。他难道一点不觉残酷么？小二在看表。
爷爷关掉电视，倾听厨房动静，奶奶正在把搁不住的鱼、肉做出来。是该买个冰箱
了。
爷爷上楼，走进自己卧室，脱衣，上床。枕头被子热烈地散发太阳的气味，按一下
会像人肚皮那样鼓起来。床的另一半儿，奶奶已经摆上了妞妞的卧具，她肯定要跟爷爷
睡。小毯子张开一只角儿，露出下面的米黄色褥子，妞妞的奶味儿和淡淡的尿臊味儿竟
还是那样新鲜。比巴掌略大点的枕头，是妞妞出生的那个月里奶奶给做的。里面盛着家
乡带来的小米。女娃儿要把后脑睡平喽才好看。
奶奶无声地进屋，手指间夹着半支灭了火的香烟。说：不会是火车误了点，拖到明
天才到吧？
爷爷停片刻说：小三也快生了。到时候你还带不带？
奶奶把香烟吸了两口，没吸出烟来，失措地出去找火。再进来时便换了个人，说：
带呗。我还能带得动。真是的，不带不知道，越带越想带了。
爷爷不语，慢吞吞啜饮睡前最后一杯茶，顺带把药片送下去。
奶奶说：我在你床上歪一会儿，说说话。
爷爷挪开地方。奶奶上床，枕着妞妞的小米枕头。
爷爷和奶奶分床已多年了。今晚躺到一起，两人都觉得有些新奇。
奶奶说：我小时也睡米枕，把后脑睡平了，人说好看。我倒不觉得好看，倒觉得好
梳头。
爷爷说：这枕头留给小三的孩子吧。他们生了，家里的东西都现成。
絮叨许久，奶奶不说话了，在那只小米枕上睡去。
爷爷闭掉灯，一阵深呼吸，嗅到清江水的气息。他徐徐吐纳，让自己身心松懈。顿
觉飘浮起来。
1988年春于南京太平门
宇慧文学视界扫描校对
玫的流浪
蔡测海
1．思想是一种病，文字是一些细菌
听人一说，我就相信。太阳是女星，裸体。你只能感受她的温情和热烈，不能细看
她裸体的秘密，她会用一把金针刺伤你的眼睛。月亮是男星，他其实不过是阴影，一团
暗淡，据说那暗淡中藏着丘壑。我相信，世界是由许多传说组成的，而且建立在我们的
信仰之上，我信仰太阳、月亮，因而我相信所有的传说。如果历史是真实的，传说至少
同历史一样真实。
女星是活的，据说我们是因她而生生不息，但她却棵露着一动不动，像迎合，挑逗，
又像拒绝，不躲藏才是奥秘，她演奏着辉煌的韵律。
男星是死的，除了死亡还是死亡，是死亡的相加，是死亡的平方。他总是不停地忙
碌，像是抱定了某种伟大的目标，永无休止地前行，脚下是他惯常的平庸的轨道。他风
光和暗淡，完美和残缺，他恰到好处地获取太阳的光辉。他像个绅士，像个有出息的人，
他的夜生活特别丰富，他习惯了在众目睽睽之下调情，有时候他也爬墙头爬窗户，无论
是公主还是贵妇人，都同他情意融融。古往今来，多少美丽而孤独的多情女子和那些有
同性恋倾向的男性诗人才子与这位高高在上的花花公子厮混在一起。厮混成为男星唯一
像模像样的使命，它因此多次获得不朽，获得众多倾心和光辉的诗篇。是的，我们是用
无尽的诗意浸淫了我们的月亮与魂。
有人在《太阳报》上发表文章，说要炸毁月亮，人类就会生活得美好。这个人而且
根据人类智慧的接受能力，举出一些本世纪众有所闻的天体科技事例和道理加以论证。
这个人也许并非要真正地去谋杀月亮，他不过是为了要惊世骇俗。这正是男星的另一种
禀性，惊世骇俗和做花花公子。月亮不是一直在惊世骇俗和做花花公子吗？月亮是我们
的阴魂。
太阳就是太阳。月亮就是月亮。它们早已成为我们的常识。像男人、女人、总统、
鞋子、江河、铁路、吸毒、艾滋病一样。它们是传说的一部分，同时也是现实的一部分。
历史是历史的蓝图，现实是现实的意象。人的使命就是制造意象和描绘蓝图的。是的，
难道我们还有别的使命吗？如果有，也必定是早已遗忘。遗忘是人共同的宿命。
人是什么？人就是常识拥有者。常识是人活着的部分。常识也是粮食。一人一份。
没有常识，男人和女人，太阳和月亮，总统和鞋子，一切与我们还有什么关系？常识也
是一种能力，有时候，常识比理想更为重要。出门带雨伞是常识，而那些只有思想而没
带雨伞的人一个个总是被浇得湿淋淋的。
思想是一种病，文字是一些细菌。
玫没这么说，也没这么想，但她还是感觉到了某种危害，她总是心神不宁，一个人
想要好好生活，然而不能好好生活，这便是思想的危害。她读过老托尔斯泰的《安娜·
卡列尼娜》，读过哈代的《德伯家的苔丝》，也读过《红楼梦》和《金瓶梅》，还读过
《查太莱夫人的情人》一类的禁书和流行的性知识一类的书，她读这一类书不是为了寻
求刺激，而是为了帮助她好好做女人和好好生活。但这些书反而使她心神不宁。她悄悄
地渴望被男人诱惑，被强有力的肉体占有。马上又想到被破坏，卧轨自杀，她看到一个
人卧轨自杀，在铁道上的碎石里如粘附在钢轨和枕木上的血肉凝集起来，只有一小塑料
袋，像从肉铺里买回的一袋肉，她不知道怎样去接受一个男人和接受怎样一个男人？她
弄不清女人的意义是什么：她虽然觉得如女代表在各种会议和文章中说女人应该如何如
何是如何地空洞。但却不明白女人的实际内容到底是什么？
文字掺合着一些思想，使玫的生存条件变得十分恶劣起来。她开始经常性地痛经。
医生说，结婚以后就会好，不用吃药，吃药没用。那什么才有用，玫问。女医生说，结
婚。结婚？对，同男人睡觉！那女医生就是这样缺少耐心和缺少人性，人性往往表现在
耐心上，非人性的东西是由耐心去克制的。女医生说，痛经是一种积郁，需要释放。医
生似乎是一种没有疼痛和苦难感的人，他们习惯一些操作和理论分析。他们是一种没热
情的力量。
有时候，玫就觉得自己很难过，很悲哀。只有在月光照进她的窗子，或者她独自一
人在月光下漫步的时候，她才清静地生出一些浪漫来，这些浪漫有时候是很美丽有时候
是很险恶和很刺激的故事，但这些生动具体的故事并未真正地侵犯她身体的某一一个部
位。所以，她散步和躺在床上便能保持某种正常的姿势，像我们想像中的少女那样。她
让人看起来像十八岁，也好像她将永远十八岁下去。她的头发很长很黑，走起路来很飘
逸青春气息荡漾。她的眸子亮汪汪地很黑，很有神采，她的嘴是画的，鼻于是塑的，她
收藏在浴室里，卧室里、衣裳里的胴体是一件古往今来的杰作。她的乳胸很白很生动但
绝不色情。她是一位感到女性无比神圣的艺术大师按照真善美的美学原则创造出来的。
玫是一个美学原则，