须让大手笔来写才不平庸。真正平庸的人一生都在寻找天才诗句。诗句像某种药品，疗
救现实的某些病害。音乐是一些纯粹的诗意，它有些成为现代生活保健饮料。
13．音乐
没有使玫着魔的音乐。她说，我喜欢古典音乐，民间音乐，当代流行音乐，只要好
听，我就喜欢。这是一种消遣，而非痴迷。古今中外的抒情方式也大致差不多。舒缓的
或激越的抑郁的或昂扬的。爱的恨的，或生的死的。没有哪一种音乐可以构成玫的主题
音乐，这便是玫的音乐教育。这种音乐教育是显然与她那位漂亮的女同事受的音乐教育
不一样。她有自己的主题歌，有自己的时代，也就有了关于音乐的记忆。她还经受过那
种音乐教育的方法，所有不同嗓门唱同一种调子，从儿童到老人，全民一歌，一歌又一
歌，全国人民大合唱，一元化指挥模式。从南方到北方，你都能听到同样的歌唱。那些
熟悉的歌声让你觉得不管走到哪里都是在自己的国家，你都能得到保护、关心和帮助，
如果你坚信自己是一位同志的活，你就能享受到同志的关心和热情。你也用不着担心坏
人欺骗和孤独。因为坏人只是百分之几，他们被人民民主专政不敢乱说乱动，感到孤独
和绝望的是他们，而好人可以尽管放心和尽量不感到孤独。这便是玫的那位漂亮的女同
事所受的音乐教育和情感教育。《红太阳》构成了她的主题歌和时代情感。与《红太阳》
相陪衬的，是那些歌唱英雄的歌曲。学习雷锋好榜样。王杰王杰，光荣的一生。麦贤得
啊麦贤得。焦裕禄，你哼一两句歌，效果就很好，这是信仰的作用。歌是一种信仰，这
便是玫那位漂亮的女同事的音乐教育的又一个方面。她现在一边处在丈夫、儿子的三维
空间里，一边拥有记忆在广场上唱歌和在纪念碑上写诗的男孩子，这个记忆的思维空间
是信仰的继续。
玫没有这样的多维空间，她把自己想象成一个平面，无论过去，现在和将来，她都
是一个平面的推移，改变的只是背景。不能改变的是流动的形象重叠，她很欣赏自己两
个三角形相叠，她很欣赏自己两个三角形叠罗汉的体形。那年夏天，路遇的那个小男孩
加给她的那份沉重已不复存在。这不是心太容易遗忘，而是那份沉重没有质量。夏季那
酷热的季节，也在时间的流水里冷却了。
玫有一回对漂亮的女同事说，我觉得我该作姐姐。漂亮的女同事说，我大你十八岁。
玫说，十八岁有什么用？十八岁是个小姑娘，刚好作妹妹啦！漂亮的女同事没被逗笑。
她真实地是一个比十八岁多出一些年纪的人。她想，如果把她们的年龄嫁接起来，她们
就成了同一个女人，一个通过另一个的岁月，去体味另一种时间的味道。这就是一类女
人关于梦的烹任。
可以被嫁接、被延长，却不可以被删除，人不可以再十八岁。
14．一些词句的排列组合
一个女人对另一个女人尽诉衷肠，她同时期待对方以倾诉做为回报，这样形成的女
人与女人的相互倾诉，相互挑逗起一种倾诉和倾听的欲望。她往往为此连续花上几个小
时几天几年甚至一生的时间。她们为此挥霍时间，同男人挥霍金钱的恶习一样令人惊讶
不已。女人以两个人或几个人互相传递的方式反刍生活，她们把生活变成闲言碎语，像
吃零食一样享用它们。女人生活往往会形成一种蚕食现象，她们簇拥着一片共同的叶子，
发出高频的沙沙声，这就是女人的闲活。
玫在她那漂亮的女同事对自己那些最带女性色彩的故事倾诉中，被挑逗起一种倾诉
的欲望，她不知道自己的故事是不是一样的生动和有色彩。而对方讲述的故事又有某种
诱导性质，你该讲述的基本上是同类的故事，是关于男人和女人的。你一开始就必须挑
出故事的最机密核心的部分，你还必须同时考虑对方怎样才能接受你的故事，这决定了
你讲述故事之前有一种道德要求和价值判断了，你的故事不是随意发生的，也不可能是
随意讲述的。这个世界有一些基本规则对于讲故事的人来说必须清楚，它不是随心所欲
的和有法则和秩序的，不然，好故事与坏故事都无法产生，也没有故事的讲述。
玫要讲的是发生在那个有着革命史斗争史的城市里一个男孩和一个女孩的故事。这
个故事本身也许是大有色彩太生动了，她必须让它更为真实可信，她不能忽略那些细节
和感受，还必须复制出当时的环境气氛。你不是在控诉一件恶行，而是在讲一个美丽的
故事。故事中不是一个发育不良的小男孩，而是一个英俊少年，在少年身上体现出一种
超人的道德力量和人性光辉，在生离死别的关键时刻，英俊少年和美丽的小女孩有了青
春亲密行为，那当然是一次合情合理的媾合。往后是缠绵的无尽的思念，剩下的时间是
读天才的遗作。没有假电报、告发、犯罪、自杀、惩罚、恐惧、耻辱、负疚，没有精神
的心理的后遗症，没有人格的沦陷，尊严的丧失等等敝端。叙述是现实生活的净化。
生活故事的正面是道德的，负面是不道德的。正面和负面之间的部分是不可复述的。
玫费了很大的劲才讲完了那个生活故事的正面，玫正担心对方会提出一些问题与她
作进一步交谈，但她叙述的严密的逻辑力量征服了对方。对方信服而且唏嘘不已，由于
故事的基本结构相同，使对方觉得，她们两个女人——不同故事里的两个女主人公的命
运何其相似，命运的相似使对方生出一些同病相怜的情绪，于是，玫便跟着可怜起自己
来。相互倾听和倾诉，互相转换角色，这也便是一种人生嫁接方式。于是人生被延长，
生活被扩充。当然，历史并没有因人生的延长而扩充它的限度，人生与历史的对位是固
定的，它不可以重新假设和复制，只是在回想中，我们努力去突破它的限度。我们因此
增加了人生与历史的悲剧效果。
15．梦像窗外遥远的星辰
这家的男主人确实是女主人的好孩子，他除了上班干活的时间很少离开这有着三道
门的家。他很会笑。对老婆，对孩子，对客人，他的笑并不是一种快乐和乐趣，他似乎
是个天生缺少感受趣味和创造趣味的人。他的生活像医疗事务，手术程序那样井井有条。
他的生活是靠条理和一些物质性的东西支撑的。他使他的家变得条理化和物质化，以此
为标准他的家很有质量而且不断地得到某种强化。舆论批评这种类型的家庭生活是一种
超前消费。他自己解释为超前建设而不是超前消费。医生很满意他的家的质量，家的质
量是由妻子、儿子及那些物质手段共同组合而成的，家的每一个部分都没有什么质量毛
病，他因此获得了一种没有毛病的生活。他只是觉得有些缺憾的是妻子对性生活的不敏
感，他也同时感到自慰，这正是女人贞洁的表现。有时候妻子对性生活有些排斥，他则
觉得是妻子坚持不肯采取任何避孕措施又害怕受孕。医生借此节制自己的性生活成为一
种养生之道，医生总有办法似的，使生活变得顺理成章。只是每每到了梅雨季节，女主
人的关节痛，需要医生为她按摩，医生的手指似乎很有号召力，它一触到女主人的肌肤，
女主人就浑身酥软起来，渴望男人。整个梅雨季节，女主人便后悔自己的软弱，后悔变
成一种隐隐的仇恨，一种杀机，接着便是负疚和犯罪感。这是爱情的阴魂作祟，一种逝
去的爱情在记忆中变得越来越圣洁，越来越崇高，爱情永葆青春。而肉体却在损耗，在
堕落。堕落不需要力量，只要医生的手指操作得当就行了。
女主人想着医生出去了就不要再回来，要不就是自己不再回来了。结果是他们都又
回来了。医生照例每天做出一道好菜来。有时候医生做夜班，儿子也会因此高兴起来，
说，妈妈，爸爸今晚不回来。女主人有些为儿子的高兴难过。但是，这样一个晚上要轻
松愉快得多，积木和音乐或电影画报使原有的那些条理变得紊乱。女主人喜欢这样的紊
乱，而医生需要条理。女主人对儿子说，你就把那些积木撒在地板上，不许人把它们捡
起来。地板上到处有积木和随便翻开的电影画报才有乐趣，对不？儿子说对对，女主人
和儿子结成同盟进行挑衅。
玫对她说，制造一点小小的混乱有什么用呢？
我不敢制造大动乱，我不知道大动乱以后是什么样子。女主人说。我害怕。
医生照样回到她的身边，同床异梦。肉体是现实的而且现实地同床，梦只在窗外的
无边无际的夜空幽灵似地徘徊，像遥远的星辰，在女主人的眼睛里发出光亮。
16．生活是这样一种努力
如果有一天女主人从那三重锁三道门的房子里出来，她能够对身后那个世界说，我
终于将你关锁在里面，我自由啦！她不能够，她四顾芒芒，自由意味着无依无靠，她受
不了。她厌恶那房子，却习惯了。这个时候，她才觉得，丈夫不是她的好孩子，而是她
的奶妈，她的保姆，她的人生保险，是一个女人以及她所有的浪漫幻想的宿营地，家是
你的生活基地，是你的思想和灵魂的旅馆，你的肉体白天从这儿出去，晚上在这儿投宿，
你的灵魂晚上从这儿出发漫游，却被每个白天召唤回来，灵魂和肉体有时候是轮流值夜
班。同房子比较，你是房子的灵魂，而你的肉体是灵魂的一处房子。有时候，你想离开
房子，你的灵魂也许早已离开了你，世界是由真实和虚幻两部分组成的，真实的外边是
虚幻，虚幻的外边是真实，它们之间有一道门，这道门就是你自己，开着或关着。你只
是这样一道门。
玫是自己的一道门，那房子的女主人也是自