一担柴要想在山路上行进，根本就不是它原来的重量了。三青哪料得到这些啊？何况小孩子又没有什么耐力，没走多久，肩就红了肿了，腿就软了麻了，脚底也冒出了几个血泡。全身那个酸痛啊，真是难受得想哭。
三青是个勇敢的孩子，他不哭。他咬着牙，一步一挨地往山下走。跟在后面的父亲，变得不耐烦了，说：慢腾腾的，你是在踩蚂蚁子啊？你妹还等着我们回家挑谷呢。你这样走，天亮都到不了家。
三青不吭声，他憋着一口气，咬着牙，小跑起来。可没多久，他就撑不住了，哗啦一声，柴火从肩上滑落下来，三青的人也跟着散架似的软了下去。父亲从他身边经过，并不停留，嘴里还要奚落他：你不是嫌轻嘛！现在看看你这副熊样？我没时间跟你挨，先回去了，你随后来吧。
三青望着父亲，木然地点点头。然后目送他的身影转过山坳，消失了。
父亲的身影一消失，黄昏的山谷就变得异常的寂静。那些鸟鸣的声音，风吹木叶的声音，石上流泉的声音，都成了寂静之源。三青突然觉得小小的自己被大大的世界遗弃了。怕的感觉一下子攫住了他幼小的心灵。三青站起来，咬着牙，用肩拱起柴火，小步走了一会儿，可全身的痛感很快就再次将他击溃。
肩上哪是什么柴担啊？简直同一只咬人的野兽差不多。脚下哪是什么山路啊？简直同踏在一盆炭火上差不多。那种火辣辣的痛让三青不得不一次再一次地放弃。可一旦坐下来，恐惧和孤独又像海潮一般将他淹湮。
黄昏的山谷能感觉到夕阳的存在，却看不到夕阳了。透着一丝寒气的夕阳涂在高高的山岭上，藏在阴影里的山谷就更加清寂了。氤氲之气弥漫了山谷，如同渺无人烟的深海。三青感觉自己再无力量浮游出去了。有一刻，三青觉得连呼吸都困难。
最后，三青终于忍不住放声大哭。在哭声中，三青想到了母亲。母亲若在，决不会扔下他一个人独自先走。在哭声中，三青将满腔的恐惧转化成委屈，又将满腔委屈转化成恨意。他恨父亲！恨父亲这么不通人情，恨父亲一点都不关爱他！仿佛他不是他的儿子，而是从什么树洞捡回来的。母亲老说他们兄妹俩是从树洞里捡来的。看样子事情的真相就是这样。而就算是从树洞里捡来的，也是母亲捡的，而不是父亲捡的。
末了，三青又将满腔的恨意转化成力量，他噌地站起来，挑起柴火，又往山下走。全身那些火辣辣痛，全当是别人在痛好了。三青一边走，一边哭。既为恐惧和委屈而哭，又为自己不怜惜自己而哭。
等到山岭上的阳光也藏起来时，三青已从山上下到了原野。瑶村也已遥遥在望。三青有信心凭自己的力量把柴火挑回家。
这时父亲出现了。父亲把自己的柴火挑回家后，并没有不管三青，而是返回来接三青。三青本来还在哭泣。但父亲一出现，他就飞快地擦掉眼泪，不哭了。但三青的眼睛都哭肿了，怎么瞒得过父亲呢？父亲心里觉得好笑，他不想点破三青哭的事实，只要求三青放下柴火，让他来挑。三青不理父亲，装着没听见的样子，一个劲地往前走。父亲只好跟在后面，笑呵呵地摇着头说：看你这孩子，倔得实哪！
三青也觉得自己有些奇怪。砍柴对自己来说，已不是第一次了，有时母亲上山接他，他开始并没有哭，可一见到山脚下母亲的身影，就哗啦一声哭得像个脓包，收都收不拢嘴。全身的力气也在母亲出现的一刹间，消失殆尽。当母亲把肩上的担子接过去时，恨不得连同人也让母亲背回家就好。可现在父亲一出现，情形恰好相反，三青无形之中就觉身上力气倍增。
从进入村口开始，就有人陆续向三青打招呼：哟，砍了一担这么大的柴啊！你真行啊！听了这样的话，三青心里一下子暖烘烘的。觉得自己在路上受了多大的苦、多大的委屈都值得。对父亲也没有开始那么恨了。
三
把三青接回家后，父亲开始骂妹妹了。妹妹一天的任务完成得不怎么好。六岁的妹妹并不想偷懒，可她不懂规划。她只想让谷子多晒一会儿太阳，可深秋太阳一旦西斜，眨眼功夫就掉下去了，挽都挽不住。太阳一落山，暮色就网一般罩下来。妹妹手忙脚乱，可还是没把谷子收好。现在妹妹一边听着父亲的数落，一边均速地转着风车。三青则帮妹妹把一簸箕一簸箕谷子往风车斗里送。父亲把一担谷子挑进屋，返回来就数落一阵妹妹。
妹妹流着泪，把谷子用风车吹完，原以为一天的事就这么完成了。可农活常常藏在看不见的角落，你一回首，又发现了。如果天不黑，人不困，瑶村人不歇手，做一辈子也恐怕完不成。
等三青要拉尿的时候，发现墙角马桶里的尿已经满了，再拉，就会溢出来。可三青已经憋不住了，不管会不会溢出来，他都拉了。结果真的溢出来了。溢出来的尿顺着桶沿，渗入墙角松软的泥土里，可气味却留在了房间。父亲老远就闻到一股尿臭味，于是又把三青骂一通。同时叫三青帮忙把尿桶抬到菜园兑水灌菜。
用尿灌菜，在三青看来，那是一件有趣的事情。人拉的尿，自己不喝，让菜喝。菜喝了尿长大长高了，人就吃菜。吃了菜的人跟着长大长高……这样就形成了一个循环。生存其实是一件挺简单的事呢，三青弄不清父辈们为什么天天都累成贼样？他拿这个问题问父亲，父亲拉长马脸骂他：扯你娘的淡！瞎琢磨个屁呀！
菜浇完后，冥色已经完成了对村庄的合围，脚下的路就有些朦胧了。在菜园子的门口，三青突然惨叫一声，像一截木头一样倒在地上。妹妹被三青吓得魂飞魄散，呆在一边噤若寒蝉，不知道三青究竟发生了什么事。三青自己也弄不明白发生了什么事，一切都太快了，三青才喊一声，就喊不出第二声了，喉咙里像有一块冰给堵住了。三青感到体内的血液在迅速奔散，身子一下子就僵冻了，同时有一双无形的大手拖着他死死往地底拉，三青感觉自己一直一直下陷，却无可奈何，像坠入无底的浮沙，眼看就要灭顶了。说时迟，那时快，一只硕大无比的鹏鸟突然俯冲下来，用有力的爪子一把抓起三青，往浮沙外面一掼。三青得救了！
事实上，菜地里并没有浮沙，三青只是触电了。那只巨大的鹏鸟便是父亲。父亲在情急之下，根本考虑不了那么多，他几乎是出于本能，飞扑过来拽住三青猛地用力，三青就脱离了电线，而父亲的手也被电给震开了。电线布置在菜园周围，父亲本是用它来消灭偷吃蔬菜的老鼠，可现在他差一点把自己的儿子给灭了。父亲的恼怒可想而知。
三青从来没看见父亲发那么大的脾气，他咆哮得像一只盛怒的狮子。他先是骂三青瞎了眼，明摆着的电线也看不到！三青哇的一声哭起来。这哭显然不是因为父亲的谩骂，而是对死亡的恐惧。懵懂的三青这时已清楚地知道自己刚才已在鬼门关前走了一遭。他甚至已经嗅到了死神的气息，同时也感觉到了死神那双冰凉大手。死亡的三分之二过程，在刚才的五六秒时间内，已在他的身体里演习了一遍。这时他要不哭才怪呢。至于父亲在吼些什么，他根本没听见。
父亲骂了三青几句，又来骂妹妹。他把事情的原因又迁怒在妹妹身上。他认为妹妹如果把谷子早点收拾完，那么浇菜就不会这么晚，三青也就不会稀里糊涂地踏上电线。可怜的妹妹，如一只吓懵了的小麻雀，跟着三青大哭。
一人的吼声加两人的哭声把全村人都吸引过来了。大家从父亲的谩骂声中很快明白是怎么回事了。有人责怪父亲，说：既然没事了，就别骂了，看把两个孩子吓成这样。也有人说：这么晚了，还浇菜啊，不知道等到明天再浇啊？！还有人说：老鼠能吃掉多少菜啊？还布电线呢，多危险！
在众人的指责中，父亲发现要负主要责任的居然是自己。事实上，父亲嘴里骂着三青和妹妹，实际上在内心他也怪自己怪得不得了。听了众人的指责，父亲不骂了，一手牵着三青，一手牵着妹妹回家。
妹妹收住了哭，可三青的哭却停不下来。泪眼望天，头顶上的星星不再是一颗一颗，而是斑斑斓斓连成了一片，像林子里那些鲜艳的毒蘑菇，也像败烂在枝头上的残花。平常的檐鼠这时也变得神秘起来，像一些翻飞的手掌，在人的头顶上捞呀捞的，仿佛要把人的灵魂捞走。三青感觉身体的某一部分不由自主就随它们消逝在幽冥的夜空中。
三青没有哭声了，却抽噎得特别厉害，每抽噎一下，整个身子都要随之一颤。他贴着父亲，东张西望，一副紧张兮兮的样子。后来他的牙齿开始格格格地响动，很快全身都哆嗦起来。整个人如风雨之中的一片木叶。父亲问：你怎么啦？你这是怎么啦？！三青指着昏暗的灯影说道：我怕，什么东西在飘来蹿去？父亲睁大警觉的眼睛，朝四周瞄了一眼，说：哪有啊？三青又说：你听，他们在说话呢。
父亲骂道：哪有人在说话？是隔壁洋生和他婆娘在说话呢。
三青说：不是。就在我们家里，好多好多的影子，他们都在说话。
父亲知道三青中了魔症。也许被电击了一下，把五魂六魄给惊出来了。现在他的魂魄正在跟传说中的冥鬼窃窃交谈。
瑶村就有这样的说法，开了天目的人，能看到常人看不到的鬼魂。父亲怀疑三青的天目被电给击开了。
父亲突然剑拔驽张、气势汹汹地冲着各个角落吼一声：你们都是些什么东西？快滚快滚！不滚莫怪我不客气了！父亲的吼声听起来有些变调，音尾里还有一丝颤声。看得出他也非常紧张。父亲吼完之后，把三青一把夺过来搂在怀里，喘着气，四下环顾，目光凶凶的，像要吓走什么似的。
父亲