怎么会瞎呢？老王说，是真瞎，是真瞎，这么大的事我怎么会骗你们？大家说，那你把眼罩揭下来看看。老王不。老王说，我的眼睛上了药，眼罩揭不得。这时大家仍然以为老王的眼没瞎，老王是在骗他们。
那时时兴排演革命样板戏，刚好有出戏，里面有一个日本鬼子带的翻译官，是个独眼龙，也戴了老王那样的皮罩子。有人提出让老王演，老王不干，怎么劝老王也不干，团长都发火了，老王还是不答应。老王的想法是，我残疾了，团里容不下我了。
老王离开了剧团。老王回到河街呆了几天，就随在澧水上行船跑马的舅舅走水去了。老王在常德至洞庭一带水域一干就是十年。十年后老王回到河街，人们才相信老王是真瞎。
老王回到河街，看到茹已是几个孩子的母亲了。茹已不再是当年那个爱笑的青衣演员了，阳戏剧团早已解散，茹与其他一些为柴米油盐而忙碌的妇女并无多大区别。后来剧团恢复，茹因为年纪大了，再也不愿唱戏了。
现在这个茹，开了个小酒馆，是个半老徐娘的老板娘。十年前，茹那个年轻时也演戏的丈夫去世了，儿女们都已成家，另立门户，茹不愿与他们过，不找点事做她又闲不住，于是小酒馆成了她打发日子的一种寄托。茹的小酒馆与老王的眼镜摊同在一条街，隔着两百来米。
老王也常常去茹那里喝杯酒，这大多是在他心情不好的时候。老王来了，茹像招待别的酒客一样招待他。老王靠酒馆角落的一张桌子坐下，一边喝酒，一边看着茹风风火火地忙乎。老王每回喝酒，一直要喝到酒馆里没有其他客人了，只剩下老王和茹。老王坐在一张桌边，柜台上坐着茹，一手托腮，望着外面一片寂静愣神。她有时望着望着会打个盹儿，脑袋一点一点的。老王一边喝酒一边用那只眼打量茹。
老王喝完酒，就一摇一摆地朝家里走去。茹站在酒馆门口，用专注而平静的神情看着老王走远。然后茹关上酒馆的门，也朝老王那边走去。他俩都住在沿河街。
喝过酒的老王是很难入睡的。老王到了家，拿了根箫，出门，然后朝澧水河边走去。老王在河边随便择个能坐的地方坐下来，开始吹箫。老王吹的冷寂而凄苦的箫声流水一样，从这家传到那家，溢满整个河街，搅得人们难以入睡。人们在心里替老王叹息：老王真可怜！你看，你看，这个老王呀！真是的……
有一回老王吹箫的时候，茹来到他身后，拉着他的衣服，叫他回去睡觉。老王不。茹说，晚上是睡觉的时候，你白天不能吹吗？老王说，我是个瞎子，再白天我也看不见。茹知道老王说的是气她的话。茹看着坐得像个黑桩似的老王，心中滋生的凄苦弥漫了夜空。那以后，茹在老王吹箫的时候不再来喊他了。
老王直到吹累了才摇摇晃晃回家睡觉。躺在床上，还是睡不着，老王心里想了很多很多。老王开始想他的眼睛，老王想：用一只眼看人看事与两只眼看人看事有些不同。一只眼虽然没两只眼那样好使唤，但一只眼看到的东西两只眼未必看得到。老王对他左眼的失明并不感到悲伤。
老王就这样愣着一只眼，瞪着黑洞洞的屋顶，无休止地想。老王觉得用一只眼看人看事也有一只眼看人看事的麻烦。时间久了，那只右眼就觉得有些累，有些痛，还有些不平衡。这时，老王听见他的右眼说话了：
死瞎眼！死瞎眼！整天躲着，从来不替换我一会，真会享福呀！
老王的左眼说话了：嘻，嘻，就累死你！就累死你！
老王想，娘娘的，怎么瞎眼也会说话。
老王的右眼说：看你被主人惯的！你也出来瞅瞅吧！外面的世界多精彩。
老王的左眼说：外面的世界再精彩有什么用？再精彩你也不能拥有。
老王的右眼说：你看看也不错嘛！
老王的左眼说：其实好些事看得见与看不见又有多大区别？有些事，看见了不如看不见的好。
老王的右眼说：你都说些什么呀，我怎么有些不明白？
老王的左眼说：不信你问问主人。
老王的右眼不做声了。它想了一会儿，就问老王：主人，你说呢？
老王听两只眼拌嘴，心里一直在想。老王说：瞎眼说的，不是没有道理。这些问题极深奥，我还不是没想透……
老王就像设置在街头的一处景观。老王在小心谨慎，单调重复中打发着日子。光阴拽着他朝人生的尽头紧走慢赶。多少年了，老王就这样静静地坐在街头，用一只眼打量着小镇上的人们，记录着他们为衣食而奔劳或困顿，为名利彼此殴斗或挣扎。而小镇上的人们，几乎都忘记了这个整日沉默寡言的独眼老人曾经是一位阳戏演员。左邻右舍在与他无由深入地点头之中，只觉得他是一个永远也揭不开的谜。对他们来说，老王的左眼如同一个永远也不开启的魔盒。他们偶尔生出一种好奇心理，妄图打开它。
老王，你那只眼是真瞎还是假瞎？他们这么问他。
老王就用那只右眼来看问他的人了。老王那只眼看人特别厉害。老王那只眼一看人人就有些怕，就感觉那只眼似乎变成了一把锋利的小刀，要把人整个洞穿。老王看问他的人并无恶意，就告诉他：是真瞎！是真瞎！
那是怎么弄的呢？
老王那只右眼不抬起来看人了。老王怕别人不好意思。老王说：怎么弄的？我记不清楚了，我的左眼一瞎，我就记不清是怎么回事了。大概是患了健忘症了吧！老王极诚实的样子。
这时，就有人给他建议：那你就戴个墨镜吧！你是弄眼镜的，这还不容易，那样也对称一些，也受看一些。
老王觉得这些问题有些不好回答。老王在口袋里捉了一颗烟放在嘴里叼着。老王开始找他的火柴。老王想：火柴呢？火柴上哪儿了？老王一边找火柴，一边用一颗指头敲他的脑门。老王想怎么我的火柴不见了。这时别人嗤地一声划了根火柴替他把烟点了。老王不找火柴了。这时老王说话了：我不想戴墨镜，我想让我的右眼敞着，我担心一戴墨镜反倒把右眼弄坏了。
老王说什么，他们听不懂。就叹气，就摇头。一副不可理喻的样子。
老王的左眼是个谜。老王整个儿是个谜。人们这才发现，他们进入不了老王的心境，老王也不愿进入他们。多年来，老王用一只眼冷静而又冷静地打量着他们，使他们心里有些不安。老王用一只眼打量着他们，是不是就是对他们的所作所为表现出的漠然而视与嘲讽呢？多年来，人们怀着一种不伤害老王的常人心理，才没有过多深入地了解老王那个谜底。虽然觉得他与众不同，而真正面对了坦然而平静活着的老王，有时他们反倒觉得自己不正常。人活一辈子，为什么都热衷于忙忙碌碌，吵吵闹闹，甚至打打杀杀呢？这一切真的有意义么或者说有什么真的意义？
不过，人们对自己的反省仍是少于对老王的好奇心。他们想：老王的独眼并不妨碍老王结婚呀！老王不是没有钱。几十年来，老王够勤俭的了，他无病无灾，除了喝点酒，抽点烟，再没有其他爱好。老王该有一笔数额可观的存款呀！大家曾多次给老王介绍对象，可大家都不能理解老王，老王心里只有那个爱笑的年轻漂亮的茹。一年又一年过去了，老王便一年大似一年，老王就真的变成现在这个老王。这么几年来，这个半老徐娘的茹，就没少关心过老王。言谈举止间，也有与老王一起过的意思。可老王仍是一个人过。老王真是个老王。
来老王这里修理眼镜的人现在是越来越少了。老王有时一天到晚枯坐也等不到一个顾客。小镇多了几家眼镜店，这是几年来外地人挤进这个小镇的结果。他们卖眼镜兼修理眼镜，无论是门面装潢还是手工手艺，不晓得要比老王这个小摊强几个档次。老王这个眼镜摊看来是摆不下去了。老王仍旧守在这里，风雨无阻，一天也落不下。老王那样子似乎是硬要人们承认他的存在或他曾拥有的兴隆。对老王来说，与其说是守摊，毋宁说是守着时光消磨自己。到了这一把年纪，老王似乎才有些明白，人过日子其实并不是完全为了过日子。这道理就像人们穿衣，并不完全是为着保暖和遮羞。
有一天晚上，老王又在茹的酒馆喝了酒，他告诉茹，明天我不摆摊了。茹问老王，咋回事呢？怎么不摆了，是不是真的没有了生意？老王感到奇怪，茹怎么这么问他。
深夜，老王坐在澧水河边，开始吹箫。这是个晴朗的夜晚，月亮就那样深情地浮在空中，一层清淡的月辉铺泻下来，像给万物笼上了乳白色的纱缦。澧水河上氤氲着一层幽幽雾气，河水墨绿似毡，汩汩流着，流着。从老王的箫管里流泻出来的声音如泣如诉，在河面上弥漫开来。老王吹出的箫声浸泡着老王记忆中的难堪岁月。老王那只独眼在月光下明亮得熠熠生辉。老王空朦而久违的独眼透过墨绿的流水，清晰地看到已逝时光中的父母。父母从澧水河捞起来时已肿胀得变了形。一条白纱绸将他们的腰紧紧扎在一起。那是母亲结婚时的一条白纱绸。没有人能想到，这对曾将阳戏艺术唱得辉煌一时的夫妇，在一场关于大革命的童话中，会这样终结他们的生命。老王记住了父母被捞起来后没有闭上他们的眼睛。那是两双问视苍天的含怨的眼睛。
这天晚上，茹又循着箫声，来到老王的身边。老王很平静地告诉茹，昨天他去了医院，医生告诉他，他的日子不多了，他的病是癌。
在老王最后的时光中，只有茹陪伴老王。
老王躺在病床上，茹坐在床前，痴痴幽幽地看着老王。只几天的时间，老王似乎换了个人。老王望着茹也呈老相的脸，几十年的岁月在老王的心头爬过。老王的泪说流就流了下来。一天晚上，老王让茹看一样东西�