人才有的笑。可那天我一直在看他的手，我的眼睛完全被那双手吸引住了。当护士替他脱下手套时，我差一点惊叫起来，它和我想象的一模一样，纤细修长，由于经常在消毒液里浸泡而显得过分干净，看起来是一种苍白，没有一点多余的肉，仿佛苍白的皮肤直接包裹在柔韧的骨头上。
后来很长的一段时间，我都记不住商岸的脸长的是什么样子，我只是凭借他的手来辨认他。我在各种场合寻找他的手。我对他的手，有一种近乎贪婪的欲望。
医学院学生实习，是各科轮转的，我在心脏外科的时间只有两个月。带我的医生正好是商岸。应该说，商岸是欣赏我的，他曾提议我毕业后到心脏外科去。我第一次跟商岸上手术台做完一台手术之后，商岸就在手术室外面的走廊里叫住了我，他看着我，说，你肯定可以成为一个优秀的心脏外科医生。尽管他说话的声音很轻，我还是感觉到了其中的分量。他的声音，漂浮在昏暗的走廊里，有一种无法抗拒的魔力。要知道，商岸是心脏外科的专家，他不会轻易说这种话。我的同学都很羡慕我得到了商岸的青睐。
后来我曾经无数次地想过，如果我接受了商岸的建议，他会在我毕业的时候把我要到附属医院的心脏外科，跟他一起工作，逐渐成为一名优秀的心脏外科医生。
可是，生活没有假如。当时，我拒绝了商岸的建议。我站在商岸的对面，仰头看着他，尽管手术室外面的走廊里光线昏暗，但我还是看清楚了商岸脸上的笑，他的笑，像一朵盛开的花，既芬芳又明亮。我有一种要晕倒的感觉，我很想说，我愿意跟你一起工作。但我心里另外有一个声音冲了出来，我听见那个声音在说，不，我的梦想是成为眼科医生，像陆文婷那样的。商岸睁大眼睛看着我，他显然对我的想法感到惊奇，他的微笑凝结在脸上，像花朵调谢了一样。他说，在医学上，心脏外科是一个尖端的领域，你知道有多少人渴望在这个领域奋斗一生？我看着他，小声地说，我知道。商岸再也没有说什么，他转过身从长长的走廊里走了出去。我站在昏暗的走廊上，看着他走到了走廊外面明亮的光线里。
我就这样放弃了生活的另外一种可能。
过了一段时间，商岸站在同一条走廊上对我说，你的气质很像一个眼科医生。好好努力吧，你会成为最好的眼科医生！他像任何一个前辈鼓励后辈那样，说完话，拍了拍我的肩膀就走了。也许商岸根本没有发现过我的感情，在他眼里，我只是一个不错的实习生。其实，现在想起来，我自己都不能确定，那算不算一种真正的恋情。我只知道，那种感情和任何具体的欲望无关，那只是梦想的一部分。在那一个月里，我最渴望的一件事，就是商岸能用他那双无数次触摸心脏的手为我擦一次眼泪。那样的渴望像洪水一样一次次漫过我的身体，把我的内脏冲得七零八落的。我的心，彻底被搅乱了。在一次值夜班的时候，因为一点很小的事情，仅仅是一个病人的家属冲我说了几句不太好听的话，我就哭了起来，眼泪一但流出来，就止不住了，怎么也止不住。我不是大哭，我当然不会像街上的妇女那样又喊又叫的哭，那种哭法是我不能忍受的，我只是坐在办公室里默默地流泪。我一边流泪一边想着商岸那双美丽绝伦的手。我的办公桌就在商岸的对面，可商岸根本没有注意到我，他一直在埋头写病历。在我觉得眼泪都快要流完了的时候，商岸终于注意到我在流泪。他很奇怪地从办公桌的对面看着我说，你在哭？这么脆弱怎么能做医生？他把手从办公桌上伸过来，递给我一块洁白的纱布，仍然埋头写他的病历。我把纱布扔到办公桌上，流泪又汹涌地流出来，而且心里真的难过起来，止都止不住的伤心。商岸终于坐不住了，他站起来走到我的身后，手足无措地说，别哭了，我去批评那个家属。我转过身来，仰起泪流满面的脸对着他，我像一个傻瓜那样说，不用你管！他抬起手把我的工作服领子翻了出来，他是一个非常注重仪表的医生。他说，记住，什么时候你的工作服穿得看起来像礼服一样了，你就是最好的眼科医生了。他就站在我的面前，他身上的味道非常好闻，是一种纯净的紫外线的味道。我几乎什么都没想，就不顾一切地抓起他的手贴在我的脸上。他的手正像我想的那样，手指上的皮肤干干的，凉凉的。我立即闻到一种淡淡的消毒药水的气息。我感觉心脏爆炸了。所有的血液都在每一根细小的血管里奋力狂奔。每一根毛细血管都像烫伤了一样疼痛着，痉挛着……
那样的感觉在以后的生活里再也没有出现过。一次也没有。
现在，一切都过去了，我已经是一个中年女人了，我的血液已经不会奔跑了，它们流动的速度缓慢得让我担心。我早已经明白了，生活只是梦想和现实之间的模糊地带，即使这样，也只有很小的部分是属于我的。
四
我并不是在抱怨什么，我只是时间太多了，容易陷入对往事的回忆之中。方茵梦对我说过，往事就是因为时间太久而变得美好的过去。当然，回忆那些年轻时候的情感是一件危险的事情，也容易让人伤感。我的丈夫就从来不去回忆，他最懂得尽情享受今天。每当我像个傻瓜一样被往事缠绕的时候，他总是对我说，忘记那些没用的过去吧，要不然你连今天也失去了。我承认他在这方面比我聪明，他总是对的。他忘记了自己是个画家之后，很快就挣到了买楼的钱。
可我做不到。我无法忘记过去。当我成了一个“全职太太”以后，我失去了所有生活的梦想，我的未来，像许许多多重叠在一起的棉花垛。我的双脚踩在软软的高高的棉花垛上，仿佛随时都有陷落的危险。
只有回想往事让我忘记我的忧伤和恐惧。
搬到红荔花园的时候，我的丈夫干脆扔掉了他在云雾山画的许多画，那些画是他青春的记忆与梦想。
搬到红荔花园以前，我们一直住布心花园租来的一间房子里，那是我们刚来深圳的时候租下来的，房间拥挤得只要一转身就会碰到东西上。为了放置他的画，我扔掉了房间里的沙发。所有到我们房间来的人都只好坐在床上。那时候，我心里的目标非常明确，我们是为了开画展才到深圳来的。
住在布心花园的时候，我的丈夫是感激我的，他经常搂着我站在房间唯一的一小块空地上，充满温情地对我说，我总有一天会让你住上大房子的。
如今他真的让我住上了大房子，可他扔掉了那些画。
我承认，红荔花园的房子带给我的快乐是真实的。当我从楼下跑到楼上，然后又从楼上跑到楼下时，我真的不知道该怎么表达我的快乐。到深圳以后，我已经很久没有快乐的心情了，我傻呼呼地一遍又一遍地问我的丈夫，真的要住这样的房子了？他抚摸着崭新的家具对我说，真的，新的生活开始了！他的话说得很豪迈，到深圳以后，他已经很久没有这种豪迈的语气了。
在我的丈夫去布心花园搬家的时候，我坐在楼梯上看着我们的大房子。我爱这样的房子，房间又大又明亮，住在这样的房子里，可以把他的油画全都挂起来，像我小时候看过的外国电影里那些美好的家庭一样。我计划着，把二楼最大的那个房间布置成他的画室……
在我的眼前，有一线阳光透过窗户照进屋里，许多细小的灰尘在阳光中飞动着，像一些快乐的小精灵在跳舞。我忍不住大声地说，生活是多么美好啊！
我坐在楼梯上，任由一种温软潮湿的东西随着血管的走向缓缓地扩散，逐渐浸润到我的皮肤上。那是一种幸福的感觉。
要是可以让时间停留在那个时刻，让我的肌肤继续浸润在温软潮湿的感觉中该有多好。可是，我的丈夫回来了，他回来得太快了，他用一手轻松地提着一个袋子。他仅从布心花园的房子里拿了几件值钱的衣服。我说，画呢？他耸耸肩膀对我说，扔了。我简直不敢相信，一个人，怎么能够这么轻松地扔掉自己曾经珍爱的东西。我望着他，他脸上的皮肤平平展展的，一点皱褶都没有，从里到外洋溢着一种轻松。我说，那些画是你青春的回忆啊，要知道你再也画不出那样的画了。
亲爱的太太，我还画画干什么，我要的是挣钱，然后享受每一天。我再也不想过穷日子了！回忆？有什么好回忆的！说完，他好像还不解恨似的，他站在我的面前，把双手举到空中，用尽力气地大叫一了声，嗷！去他妈的艺术！
我明白了，新的生活里不再有那些画的位置。
我望着我的丈夫，他穿着圣洛朗的衬衣，他的样子和在云雾山的时候已经不一样了，他让我感到陌生。跟在云雾山的时候相比，他的面部肌肉变得松弛了，看上去好像五官移动了位置一样。其实，这种变化早就开始了，从我不去他小学同学的性病诊所当医生的时候就开始了。只是后来很长一段时间，我没有心情好好地看他。他也一样。到了深圳以后，我们再也没有像在云雾山的时候那样长久地相互凝视。
我什么都没有说。我把目光从我丈夫的脸上移开了，血管里面温软潮湿的东西突然冷却了，我的身体，仿佛被冷冻的鱼一样，变得僵硬了。我的丈夫就站在离我不到十厘米的地方，我能听到他呼吸的声音，他却什么都没有发现。
第二天，我去了布心花园的房子，没有让我的丈夫知道。我对房主说，我想拿走一些画。房主说，再晚来一会儿就什么都没有了，他雇的清洁工马上就来。房主替我打开门，我对他说，我想一个人呆会儿。房主有些奇怪地看着我说，搞艺术的人就是不一样，搞艺术的人恋旧。我冲房主笑笑，然后关上房门。房主在门外说，你可快点，清洁