纽约的探险家- 第30部分

　　〃你知道我住哪儿。

　　〃我说，语气里没打算要责备他。

　　他似乎也没把这话当成责备。

　　相反，他朝我挥挥手笑了，仿佛他不配得到我的恭维。

　　这时，我能看清他的模样了，看上去跟他在〃比尔及亚号〃上拍的那些照片没多大区别，脸修得很干净，但头发很长，梳到了耳朵背后，人跟照片上一样瘦削，脸同样憔悴、深陷。

　　唯一不同的是，他的脸刮得很干净，穿得很好，一件白色的带镶边的衬衫，一件黑色的背心，一条黑色的便裤。

　　他突然走上前来，用胳膊把我抱住，拥抱时他下巴和喉咙弯曲的地方紧紧地贴着我的脖子。

　　他很壮，抱得很猛，我几乎倒在他身上，双臂无力地提着那个皮革提包，在我俩的身体之间那提包被挤压得吱吱作响。

　　就在我放下提包准备也拥抱他时，他却松开了手，提包掉在了地上，我也差一点倒在了地上。

　　〃你不舒服？〃他问。

　　〃外面太热。

　　〃我说，〃大概还不习惯吧。

　　〃〃这天气你穿多了。

　　〃他说，〃都湿透了。

　　快进来，喝杯凉水。

　　真正谈话之前有些事我得告诉你。

　　〃我似乎觉察到一种异乎寻常的仓促，赶紧拎起提包，跟着他穿过门廊，走过挂着一连串椭圆形镜子的前厅，来到一间很大的客厅。

　　他指着沙发的一头让我坐下。

　　〃我去给你倒杯好喝的凉水，马上回来。

　　〃他说。

　　客厅的天花板很高，等他说完，一阵拖长的回音依然在空气中振动。

　　我模模糊糊能看清这房间。

　　镀金的天花板，墙与墙之间的地毯，黑色的小雕像，带着巨大把柄的大花瓶，或真或假的蕨类植物和叶子，还有一张大理石台面的写字台，上面放了本砖头模样的书。

　　他很快就回来了，端着一大杯捣碎的冰块和橙汁。

　　我坐着，怀里抱着那个提包，两只手握住提手。

　　我松开一只手，端起杯子，一时间毫无意识贪婪地猛饮起来。

　　〃好喝吧？〃他这样问，似乎我正带着好情绪在喝他开的什么味道难喝的药水。

　　我一口气把橙汁喝完，只剩下冰块。

　　〃还要吗？〃他笑着问。

　　我摇摇头，心想要是我开口，肯定会打嗝的。

　　他拖来一把扶手椅，正对着沙发坐下。

　　〃德夫林，见到你真高兴。

　　终于见到你了。

　　我没有你的照片，不知道你啥样。

　　〃可我下船时他就认出我了。

　　他肯定不会把我认错的，那个东张西望，孤身一人的年轻人除了是德夫林·斯特德，还有可能是别的谁？他说：〃通常，当你写信给谁时，你脑子里就会有那个人的形象。

　　当我写信时，我发现自己在想你的母亲。

　　我这样说应当感到不好意思，但我没有。

　　即使在我知道你是我儿之前，我就经常回忆起她的容貌，记得比别的人都更真切。

　　〃我意识到，此时不是给他看照片的时候。

　　〃我也很难。

　　〃我说，〃只是收信，读您的信，不能给您回信。

　　〃他点点头。

　　理由我现在无法解释。

　　我告诉自己，第一次会面就期待我所有的疑问得到解答，这样未免太不合情理了。

　　〃您和爱德华叔父通了很多信？〃我问道。

　　他皱起嘴唇仿佛在说：〃这要看你说的很多是指多少了？〃〃可以说我和你叔父有必要时才相互写信。

　　〃〃你叔父〃，而爱德华也称他是〃你的通信人〃。

　　只要涉及对方，他俩都不提姓名。

　　〃爱德华掺和进来，掺和进整个事情，我感到很吃惊。

　　〃我说。

　　〃实话告诉你，〃他说，〃我自己也有些吃惊。

　　但他做了，那是我俩的运气。

　　有时间我会把一切全告诉你。

　　〃我点点头，好像我早已期待他会说这话。

　　〃还有一点是我俩的运气。

　　〃库克医生一边说，一边伸出手把我的帽子摘下来，这样能把我看得更清楚。

　　〃你跟我长得不太像，除非有人有意在你我之间寻找相似之处，其实也很容易。

　　〃听到这我非常高兴，同时感到纳闷，为什么我在比较我俩的照片时没能发现这样的相似。

　　他不必拿自己的照片跟我的比较就能做到这一点。

　　我猜想，他经常给自己拍照，因此他能如实地想象自己的长相，而我却不能。

　　在镜子里或照片上，我的长相总是让我惊诧。

　　我看着他，努力想从他的脸上找到他从我脸上看到的什么。

　　我在想，母亲会怎么看我，好像她不知道我父亲是谁，不知道我的另外一半，那个不属于她的一半是从谁那儿遗传而来的，不知道我在长大后开始显露的究竟是谁的相貌特征，她是能够发现这些特征的，就像库克医生那样，而不像我。

　　我想象她仔细打量我的脸、我的肤色、我的眼睛、我的嘴巴，努力想从两个生命的交融体中辨出哪些特征是他的。

　　这个人就在这儿，这个陌生人，这个她认识了仅三个礼拜的人，正透过她儿子的脸注视着她。

　　在库克医生看来这么一目了然的事，我怎么就视而不见呢？〃这房子真是不一般！〃我说，心想大概是用远征的回报建造的，我觉得他在信中夸大了自己对〃资助者〃的依赖。

　　不过，自我进门后一直挂在他脸上的那种笑容消失了。

　　〃是的，很不一般。

　　太奢侈、太过分了。

　　我对玛丽说过，这房子太大了，大得每个房间的气候都不一样。

　　人家说这房子是靠啤酒建的，是库克太太买下的。

　　布希威克街上的许多房子都是靠啤酒建成的，而且依旧住着酿啤酒的人，所谓的啤酒大王，就是那些德裔酿酒商人。

　　你是知道的，我父母生在德国，但我父亲是医生，不是啤酒大王。

　　这房子还被邻居们称作'豪宅80窗'，但事实上它有84个窗户，是西奥博尔德·恩格尔哈特为一个名叫克劳斯·利普休斯的人设计和建造的，可因为是他出钱，因此在人们的记忆中这房子是他'建造'的。

　　我吓过玛丽，说看到过他的鬼魂，我称之为'游鬼利普休斯'。

　　这房子很大，鬼魂出没几个世纪也不会有人看见。

　　我相信，在某些人的眼里，我是个受人供养的男人，不过，也许仅仅是因为我有时觉得自己在依赖别人，才怀疑别人会这样看我。

　　玛丽的钱大部分都用在了这幢房子上。

　　她的财力还远远不能完全资助我的远征。

　　但用她的钱，我能把自己那匹白马拉的单车换成四缸的富兰克林牌轿车。

　　我开着它四处转悠，转动着方向盘绕过街角，感觉像个孩子，像是母亲给自己买了件别的母亲买不起的玩具。

　　用玛丽的钱，我还买了台X光机。

　　很少有医生拥有这样的机器，这东西至少对别人有用，但不是我。

　　也许这样对自己不公平，但我觉得自己给福布斯一家带去了伤害。

　　不过，这一家两个健在的女儿和她们的母亲告诉过我，她们为我和玛丽感到高兴。

　　在遇见玛丽之前，我原以为通过婚姻获得幸福以及婚姻本身对我来说是不可能的。

　　对她来说，这也是第二次了，第一次婚姻随着她丈夫的去世而告终，她丈夫叫威利斯·亨特，是个有点名气的顺势疗法医生，给她留下了一大笔钱。

　　〃〃有个医生同事在听说我结婚之后，写信说他为世界失去了我'这样一个最狂热、最能耐、最坚定不移的探险家'而悲叹。

　　他补充道：'毫无疑问，你选择了更幸福的命运。

　　'你会认为宣布我结婚，就等于是宣布了我事业的终结。

　　难道皮尔里拥有了妻子和孩子就放慢了他竞争的脚步，或丧失了他作为探险家的地位？我担心那位朋友说这话的部分理由是因为玛丽继承的那笔财富。

　　人们觉得我变成了中产阶级。

　　这真是大错特错。

　　当我向玛丽求婚时，她坚持要我继续探险，甚至隐讳地表达出类似乔·皮尔里太太的那种只要情形许可甘愿陪同我远征的想法。

　　〃他停止了说话，看着我笑，好像在为自己的滔滔不绝表示歉意。

　　他把前臂放在大腿上，双手握住。

　　〃你真的应该去上学。

　　〃他说，〃你选了什么职业？〃〃我还没拿定主意。

　　你在《世纪》中曾写道：'所有现存的探险难题将在下一个10年内被攻破。

　　'如果我现在去上学，到我毕业的时候也许再没有什么可攻克的了。

　　〃〃有这个可能。

　　不过，我们这些探险家之所以这样说，一方面是为了让资助者掏腰包。

　　也有可能我说错了，10年之后那些难题依然存在，没有攻破，也许永远没法攻破。

　　到那时，你没有能挣钱的职业，在社会上也没地位。

　　〃〃大学和学院会照样办嘛！〃我说。

　　他笑了，点点头，然后朝我凑得更近，像是担心要是说话声音太大，等他妻子回来时话音仍留在空中似的。

　　〃我给玛丽讲了你，说你是我以前一个朋友和同事的儿子，这人叫弗朗西斯·斯特德，现在去世了，在北格陵兰远征途中不幸遇难，这事她是记得的。

　　我告诉她，我俩是在曼哈顿邂逅相遇，你希望在纽约住些时候，在完成学业前体验一下真正的生活。

　　我告诉她你刚刚下船，看上去人地生疏，无所依靠，要是长时间没人庇护，说不准会出什么事情。

　　我向玛丽建议，我现在一方面在训练，一方面在准备远征，雇个人，比如说你，作为我的助手倒不是个坏主意。

　　我还建议，考虑到这房子很大，助手也需要在我身边，你住在这儿