纽约的探险家- 第39部分

　　至于我，当申请作为北格陵兰远征队随队医生的时候，我为了获得极地探险的经验，也把对皮尔里的厌恶搁在一边，因为我知道在他的带领下，我能学到很多东西。

　　皮尔里接收了我，大概也是为了有利于远征队，他同样把内心对我的所有仇恨搁在一边。

　　我们没有提及第一次相见的事。

　　我认为，皮尔里觉得把我和弗朗西斯放在同一支远征队里会是件很有趣的事。

　　看看弗朗西斯如何鼓起勇气跟我作对，这一定让人开心。

　　他也许曾认为，弗朗西斯会公开谴责我让他妻子为我生了个孩子，因此羞辱我，还可能让我名誉扫地。

　　我断定，他认为弗朗西斯不会有什么非常举动，危及那次远征。

　　对于人的个性，他从来都把握不准。

　　〃但是，坐在石凳上向我吐露真相的这个弗朗西斯·斯特德不是那个任由皮尔里辱骂虐待的弗朗西斯·斯特德。

　　在表露出他知道我就是那个跟他妻子一起背叛了他的男人之后，他带着毫不掩饰的轻蔑看着我。

　　我竭力保持着镇静。

　　〃'斯特德医生，我的确遇见过你妻子。

　　'我说，'可我们只是偶然认识。

　　我跟她表姐莉莉更加熟悉。

　　'〃'库克，我是带着要杀你的意图参加这次远征的。

　　'他说，'我有很多次机会，不仅可以杀你，而且还不被发现。

　　作为同事，别人常常看不到我俩，就像现在这样，有时候在某些地方，只要脚下一滑就意味着死亡。

　　我只需把你推进哪条冰缝，然后向其他人报告说是事故。

　　可我没法让自己这么做。

　　我妻子在我离开她几年之后自杀了。

　　她死了。

　　我认为你有责任。

　　可不知为什么，我没法鼓起勇气杀你。

　　我签约加入这次远征，似乎就是为了把你拉到一边，把这一切告诉你。

　　你就是我妻子的儿子的父亲，对此我不再怀疑。

　　现在我相信了，好像相信就已经足够了。

　　'〃〃德夫林，你要知道我这是第一次听到阿米莉亚的死讯，第一次听到她是怎么死的。

　　也许，他从我眼中看到了痛苦，那就是他的复仇。

　　〃他的声音非常镇静，非常从容。

　　我早该知道他只有最后一件未竟的事了。

　　〃听到他曾经想杀掉我，我浑身发抖。

　　虽然他说他已经改变了主意，但这并没让我安心多少。

　　他能这样当面说起这些事，本身就表明他也会马上又变回来。

　　我不知道如何是好，不知道别人到底离我们有多远。

　　〃他身上好像没武器，可在我俩的医用包里各有一套解剖刀。

　　他发现我在看着那两个包，并排着放在我俩之间的地上，用绳子缠好的两个粗麻布捆。

　　〃'别担心。

　　'他笑了，好像如今在我脑子里的那想法早已在他的心中酝酿了好多年了。

　　'如果你承诺为我保密，我会承诺为你保密的。

　　'他把我的沉默当做了认可。

　　的确，事情也只能这样了。

　　〃他离开那堆岩石，回到红石屋。

　　那天晚上，他走出那幢房子，就再没有回来。

　　〃因为大家都以为我跟他接近，所以皮尔里要我写了刊登在报纸上的那份报告。

　　〃回到布鲁克林，我与圣约翰斯登记出生和死亡的机构进行了联系。

　　他们向我确认，阿米莉亚·斯特德的确已死，不过正式登记的死因是意外溺死。

　　〃库克医生叹了口气，似乎他的故事讲完了。

　　不过，可以肯定他没讲完，可以肯定自从我来到布鲁克林之后他的心里还有话要说，有与他在信中的说法不尽相同的解释。

　　可以肯定他讲的这些不是几小时前他曾提及的事情，当时，他的声音因为畏惧而颤抖，说他还有事情没告诉我，那是只有在没人的地方才能向我袒露的事情。

　　〃我不懂，你没必要害怕什么。

　　〃我说。

　　〃你母亲离开纽约回到纽芬兰后，还给我来了封信，不像以前我所写的那样，再没写信给我。

　　〃他说。

　　他把手伸进马甲的口袋里，掏出一张发黄的纸，把它展开递给我，双手突然抖动起来。

　　纸上写道：我最亲爱的：我怀上孩子了，可他的父亲不是我的未婚夫。

　　这两点我可以向你担保。

　　除了我对你的爱，其他的一切都是那么的难以确定。

　　如果你依然想娶我，你只须说是，我就会去纽约见你。

　　因为我必须立刻得到你的答复，请用〃莉莉〃的名义给我发个电报，简单地回答是还是否。

　　如果你说否，或者一周内没收到你的电报，我就不再给你写信了。

　　今后假如你给我写信，我也没办法了。

　　请不要担心，我不会对任何人说出你的名字。

　　爱你的　　阿米莉亚　　我读完信，抬起头，看见库克医生已经双手掩面了。

　　〃这么说，中断联系的不是她，而是你？〃我问。

　　〃是的。

　　〃他回答，〃'我不会对任何人说出你的名字。

　　'我知道她是说话算数的，无论如何她都会信守承诺。

　　我的名誉，或希望将来有一天我至少会拥有的名誉，会不受损害。

　　为了她和我，还有你能一同生活，她几乎甘愿抛弃一切。

　　可我却不肯。

　　我没有用上一周就下了决心，我甚至连给她发个答复是'否'的电报的勇气都没有。

　　德夫林，我甚至连个'否'字都没给她。

　　我只是照常生活，好像我们从没见过，让她别无选择，只好这样。

　　你不知道对我自己的作为我是多么的惭愧，多么的后悔！〃我让自己相信，如果我说'是'，对谁都不会有好处，我的背信弃义可以得到原谅。

　　我问自己，假如我说'是'，我们两人还有孩子会过上什么样的生活？我失去了名誉，她也失去了名誉，嫁给了我这个没有前程的人，我们的孩子只能在贫穷和耻辱中成长。

　　我有抱负，你是知道的。

　　我也曾给她讲过我的抱负，讲过我在贫穷中长大，在与曼哈顿一河之隔的布鲁克林长大，紧邻那诱人的城市。

　　可是，我也许会远走高飞，似乎那城市不可能有我的一席之地。

　　作为年轻人，我决心要为自己争得这一席之地，要在某个方面成就功名，只要能出人头地就行。

　　我自己安慰自己说，她的未婚夫会毁掉这桩婚约，她怀孕的事会不为人知，孩子会生下，放到别的什么地方去抚养，送给别人，这样母亲和父亲都可能有希望过上好日子。

　　〃我们赶着车到处转的时候，我一直在想着你母亲，我们带着莉莉也这样没完没了地转，只是为了大家在一起。

　　我带她去过的所有地方，我也带你去了。

　　大多数地方如今已变了样子，但它们仍然使我想起她，就像你一样。

　　我一直将信将疑，觉得会在哪条街上看见她，坐在另一辆马车上朝我驶来，旁边坐着年轻的我。

　　〃自从你到来之后，我随处都能感觉得到她的存在，像这样的感觉以前从没有过，即使在刚接到她的信后我在曼哈顿度过的那段时间里，我也只是闷闷不乐地为自己伤悲而不是为自己的所作所为感到难过。

　　〃阿米莉亚，还在大桥的这一半时，她的名字仍然在我的嘴上，可过到对面之后……也许这名字到处都写着，因为我的心中经常听到它。

　　〃我一直在告诉自己，我之所以抛弃她，就是为了这里，为了不在这里失去我的机会，为了不被挤出这里，可现在，与她相比，这一切似乎毫无价值。

　　〃我不相信自己听到的这一切。

　　〃我妻子利比·福布斯在生产时死了，紧接着我们的女婴也死了，我想这是因为我背叛了你母亲和她的孩子，上帝对我们的惩罚。

　　〃他说，〃利比和孩子死了，可我没死。

　　阿米莉亚和弗朗西斯死了，可我没死。

　　我的未婚妻，利比的妹妹安娜死了，可我没死。

　　就这样一次次我都没死，活下来了，似乎上帝对我的惩罚就是把不幸带给我珍爱的人，却让我自己得以幸免。

　　〃我觉得在你母亲给我写最后那封信时，她其实知道自己永远得不到我的回信。

　　那封信读起来像是在原谅我接下来的做法。

　　〃我没法在信中告诉你是我背叛了她，或者说是我导致了她和弗朗西斯·斯特德的死亡，甚至可以说比我原先在信中所透露的要更加直接。

　　我害怕要是告诉了你，你会不肯再接收我的信。

　　我原打算永远不告诉你这件事。

　　可如今我们见面了……从你眼睛里我能看到你母亲，德夫林，好像她又回到了我身边，就像我们初次相见的那样，她就像你这年龄，而我则更加年少。

　　〃说到为什么不让你回信，我有几个理由。

　　我没有回复你母亲的信。

　　因此，我的信也不要回复，这似乎最合适不过了。

　　另外，我不忍心让你字斟句酌回复那些误导人的信件。

　　〃德夫林，你是我一生中唯一真爱的女人所生。

　　玛丽，我也很爱她，跟她结婚不是为了钱，可是在我梦中出现的是你母亲的脸，那张可爱的少女的脸。

　　要是你返回纽芬兰，要是你像我对待你母亲那样忘了我，照常生活，我是不会责备你的。

　　〃炉火早就熄了，我几乎看不清他的面容。

　　我说不出话，似乎觉得被生拉硬扯拽出了自己原来的生活，就像当初接到他的第一封信时那样。

　　他和我母亲不是我原以为的那样的人，那么回事。

　　对他的孩子，她一分一秒也不忍心离开。

　　我母亲曾经如此地爱过我，不过她还是抛弃了我。

　　我