“我们非常感谢你，医生。要是没有你……”
堪帕尼奥不在意地摆了摆手说，“这些话以后再说。”他打开一本皮面笔记本，翻到夹着一支细长的金色铅笔的地方。他已经记下了受伤人的姓名，伤势和治疗情况，这是他的特点。“你们的女乘务员桂温·米恩，伤势最重。
她的脸部和胸部受到复合性创伤，出血多，左臂有复合骨折，当然，已经休克。还有，请通知地面上负责安排的人立刻找一个眼外科医生等着。”
弗农·德默雷斯特的脸色比平时更显得苍白，他强打起精神把医生所说的情况抄录到夹有飞行日志的书写板上。突然他吃了一惊，停住笔。“眼外科医生！你是说……她的眼睛？”
“恐怕是这样，”堪帕尼奥医生沉重地说。随即他又补正说，“至少她的左眼里有碎片，我无法断定是碎木片还是碎金属片。所以需要一个专家来诊断视网膜是否受到影响。据我看，右眼没有受伤。”
“噢，天哪！”德默雷斯特感到要呕吐的样子，身不由己地用一只手掩住脸。
堪帕尼奥医生摇摇头说，“现在下结论还为时过早。现代的眼外科可以创造奇迹。不过时间是最关紧要的。”“我们一定用公司无线电把你所说的都通知地面，”安森·哈里斯担保说。“他们有时间作好准备的。”
“那我最好把别人的情况也告诉你们。”
德默雷斯特呆板地抄下了医生的报告的其余部分。同桂温的伤势相比，其他乘客的伤势都很轻。
“我得回去了，”堪帕尼奥医生说。“看看有什么变化。”德默雷斯特突然说，“别走。”
那个医生收住了脚步，满脸一副好奇的神情。
“桂温……也就是米恩小姐……”德默雷斯特的声音连他自己听起来也觉得紧张和别扭。“她有了……现在……怀孕了。这有什么影响吗？”
他看见安森·哈里斯惊讶地斜眼看着他。
医生有点犹疑不决，“我没法断定。怀孕的时间还不太长吧！”
“不太长，”德默雷斯特不敢正眼看着对方。“怀孕还不太长。”几分钟前，他还决心不提这个问题。可是过后他又觉得非要问清楚不可。
米尔顿·堪帕尼奥医生思考了一下。“当然，这对她自己恢复健康的能力没有什么影响。对胎儿嘛，母亲缺氧时间不长，不足以造成危害……还没有人缺氧时间过长。她的腹部没有受伤。”他停了一会儿，接着唠叨起来。
“所以应该没有什么影响。只要米恩小姐活下来——如医院治疗及时，她有中上的希望——婴儿出世的时候应该是正常的。”
德默雷斯特点了点头，没有说话。堪帕尼奥医生犹豫片刻后就走了。
两个机长一时谁也没有说话，互相保持沉默。后来是安森·哈里斯先打破沉默。“弗农，我想在驾机着陆之前休息一下。你能飞一会儿吗？”
德默雷斯特点了点头，他的手和脚自然地伸向操纵系统。他对安森绝口不谈，也不问桂温的情况深为感激。不管哈里斯在想什么或猜测什么，他都知趣地闷在肚子里。
哈里斯伸手拿起记有堪帕尼奥医生报告的情况的书写板。“我来把它发出去。”他打开无线电接受机呼叫环美调度室。
对弗农·德默雷斯特来说，在他刚听到的、使他震惊和伤心的消息后，驾驶一下飞机，在肉体上是一种解脱。哈里斯也许是出于这种考虑，可能不是。反正不管怎么样，谁指挥着陆，谁就应该养精蓄锐，这完全是合乎情理的。
至于说着陆，虽然会有风险，但安森·哈里斯显得是很有把握的。根据哈里斯一路上的技术情况来看，德默雷斯特应该完全相信他是能够胜任愉快的。哈里斯用无线电通完话后，把他的座椅朝后滑，躺下休息。坐在他旁边的弗农·德默雷斯特竭力想把精神完全集中在飞行上面。但是他怎么也无法集中精神。对一个经验丰富、技术娴熟的驾驶员来说，平飞时一般不需要精神高度集中——即使在象现在这样的恶劣情况下也没有必要。尽管他力图把桂温的事置之度外，或者等到过后再想，但桂温老是在他的脑海里浮现。
桂温……她生还的可能性是“中上”，她今晚曾经是欢快娇艳的，充满了希望，可是她现在再也不能按他们原定的计划去那不勒斯了。……桂温，她在一两个小时以前用她那清晰甜蜜的英国口音对他说，我偏偏爱上了你。……桂温，尽管是象他这样一个人也爱上了她。既然如此，为什么不正视现实呢？
他在心目中悲痛地想象着她的形象——受了伤，不省人事，怀着他的孩子；这个孩子正是他要她象扔掉废物一样处理掉的。……她却很有志气地回答说，我一直在捉摸你什么时候会转到正题上来。……后来，她感到烦恼。
它是一种了不起、非同小可的一件礼物。可突然之间，由于我们这样的处境，要你把这一切全部取消，把到手的东西就这样随随便便弄掉。
可是，经他再三劝说，她终于作了让步。嗯！看样子到头来我得实事求是。我准备打胎。
现在可就谈不上打胎了。现在桂温要去的医院里，打胎是不允许的，除非是发生了这样的情况，需要作出选择，是救母亲还是保全还未出生的婴儿，才会考虑打胎。根据堪帕尼奥医生刚才说的话来看，不大可能出现这种情况；可是再拖下去就不能再堕胎了。
所以，要是桂温得救的话，婴儿就得生出来。他是感到松了一口气呢，还是感到遗憾呢？弗农·德默雷斯特他自己也说不好。
不过，他还想起了另外一件事，桂温曾经说过，你和我不一样，你有过一个孩子……无论如何，有那么一个人，在那么一个地方，是你的后代。
她说的是他从未见过，甚至连名字都不知道的那个孩子；那个生在环美怀孕三点方案的弃婴室里的女孩子，一生下来就不知去向，再也见不到了。
今晚他是在一再追问下才承认他有时确曾想起这个孩子，他所没有承认的是他心里虽然要自己不要多想，但实际上却是经常在想念她。
他的下落不明的女儿已经十一岁；德默雷斯特记得她的生日。尽管他不想记住这个日子，但总是忘不掉，每年都希望能为她做些什么，哪怕是象问个好那样简单的事情也行。……他觉得这是因为他和萨拉赫没有生儿育女（尽管他们两人都想生几个孩子）的缘故，如果有个孩子，他也可以分享孩子们生日的欢乐。……平时，他给自己提出过他明知无法回答的问题：他的女儿在哪里？她长得怎样？她生活得愉快吗？有时他眼巴巴地看着街上的孩子，如果年纪相仿，他就会猜想这会不会凑巧……过后又责怪自己怎么那么傻。
有时他老是胡思乱想，想到他女儿可能受到虐待，或需要帮助，但他既不知道也无从帮助起。……想到这里，弗农·德默雷斯特本能地提醒了自己，紧紧抓住操纵杆。
他生平第一次体会到，他再不能忍受这种犹豫不决的境况。他自己的性格要求事事当机立断。他本来就能够而且可以解决打胎的事，因为那是已经决定和肯定了的；而且安森·哈里斯方才就这个问题讲的那番话也丝毫没有改变他的主意。当然，事后他对这一决定也许会产生怀疑，甚至后悔。不过，他会明白过来的。
头顶的无线电广播喇叭突然响了起来，打断了他的思绪。“环美2次，这里是克利夫兰中心。向左转，飞向二○五航道。准备好了就开始，下降到六千英尺。离开一万英尺时请通知。”
德默雷斯特把所有四个油门都减低，开始下降。他重新调整航道指示器，慢慢开始转弯。
“环美2次进入二○五航道，”安森·哈里斯向克利夫兰报告说。“我们现在离开一万英尺。”
他们越往下降，受到的冲击也越大，但是每过一分钟，他们就越接近目的地，平安无事的希望也越大。同时，他们也越来越接近航线分界点，到了分界点，克利夫兰随时会把他们移交给芝加哥中心。往后，再飞三十分钟就进入林肯国际的进近管制范围。
哈里斯轻声说，“弗农，我想你知道我为桂温感到多么难过。”他犹豫了一下。“你们两人之间的事，与我不相干，但是作为朋友，如果我可以帮点什么忙的话……”
“没有什么要帮忙的，”德默雷斯特说。他不想对安森·哈里斯说心里话。哈里斯是个熟练的驾驶员，不过在德默雷斯特眼里，他又是个老处女式的人物。
德默雷斯特后悔他几分钟之前流露了太多真情，可是，当时感情占了上风——这是少有的事。于是，他板起了面孔，显出生气的样子，这是他防备自己泄露心事的挡箭牌。
“通过八千英尺，”安森·哈里斯向航线管制中心报告说。
德默雷斯特继续使飞机在航道上徐徐下降。他按固定的次序扫视了一遍飞行仪表。
这时，他又想起那个生于十一年前的小孩（他的小孩）的事。在孩子生下来之前好几个星期，他一直在思想斗争，反复思考要不要向萨拉赫承认他和人私通的事，并建议他和萨拉赫收养这个婴儿。可是最后他没有勇气这样做。他担心他的妻子在吃惊之余，可能作出什么反应；他怕萨拉赫永远不会认那个孩子，孩子在她跟前会被看成她永远洗刷不掉的耻辱。
过了很长时间，他才意识到他低估了萨拉赫的为人。但是已经来不及了。
诚然，她当时是会感到吃惊和伤心的。现在她如果听说桂温这件事时也会感到吃惊和伤心的。不过，萨拉赫很快就能应付过去，这是她的习惯。萨拉赫为人总是心平气和的，这使德默雷斯特觉得他的妻子虽然也参加城郊有钱人的一些活动——如参加冰上溜石俱乐部的活动和搞点业余油画之类——但是个死板的人。尽管如此，她内心却是通情达理的。他认为这就是他们的夫妻关