回到卡戎- 第18部分

洛盈绕城市坐了整整大半圈，看明暗交织的光线模糊了车厢边缘，最终，她还是下了决心，按下孟德斯鸠档案馆，拉克伯伯的工作地。

她需要知道答案。虽然不愿面对显得荒谬的现实，但更害怕未知，永远没有结果。对生活的怀疑是所有恐慌中最最折磨人的一种。她不能让生活在悬置中若无其事。

拉克伯伯掌管整个火星档案中心。那些身份的数字像一个个蜂巢，组成密密麻麻的人的阵列。拉克伯伯坐在它们中间，像是已与它们融为一体。走进办公室，面前是一张古老的书桌，桌面隐隐有裂痕，但擦拭得光洁，物品摆放得一丝不苟。

“坐吧。”

拉克指了指书桌前的椅子。洛盈轻轻坐下，背下意识地挺直了。

“我看了你的信。我明白你的意思。”拉克说。

洛盈没有说话，心里忐忑地等着。阳光刚好照在她的眼角，她看不清前方。

“你真的想查吗？”

洛盈点点头。

“不过，日常生活中有很多事情，不一定要样样去追溯原因。”

“知道和不知道是不一样的。”

“知道多了就没什么不一样了。”

洛盈看着拉克伯伯。他瘦长的十指交叉着，双肘支在书桌上，也相当严肃地看着她。他不动声色，但表情非常凝重。他的背脊很直，头像顶着水罐一样端端正正，但不知为什么，她觉得他的姿势像是在祈祷。他的眼睛里有一种苦涩，隐秘却清晰，透过圆片眼镜，透过双手，透过他们之间的空气，到达她面前。拉克伯伯的脸瘦长，颧骨分明，头顶的头发已经稀疏，灰白的颜色带出思考过度的焦灼。他从来不是一个轻易流露情绪的人，不像胡安伯伯，他从来不大声愤怒，也不大声欢笑。他的面容永远像根雕一样缺少变化。如果他流露出一丝无奈的苦涩，那么定然是他希望她能看出他的意思。他没有起身，仍然在等她最后的回答。

“我还是想查。”

“好吧。”拉克点点头。

他站起身，在墙上轻轻抹了抹，屏幕保护的壁纸消失，一整面墙的四方形金属小格显露出来。从屋顶到地面，密密麻麻。洛盈坐在对面看着，有一种晕眩的感觉。它们都有一扇咖啡色小门，金色镶边，每一个拉环下方有一张白色小卡片，让人有伸手就能拉开的错觉。拉克熟练地察看卡片上的标注，沿墙走了一会儿，对一个小格轻轻点击，输入了几个口令参数，墙后立刻响起微微的运转轰鸣的声音。

很快，一张电子纸从墙一侧的缝隙里掉落出来。

拉克拿起纸，递给洛盈。洛盈小心翼翼地接过，目不转睛地看着。纸上是当年的试卷和成绩。透明的玻璃纤维上，字体像细细的小刀，随着向上的滚动划破空气。

她看了很久，最终抬起头。纸上的结果她之前已心里有数，此时只是正式确定。

“拉克伯伯，为什么会换上我？”

拉克微微摇了摇头：“我可以给你提供事实，但不能告诉你原因。”

“我想知道那个孩子是谁。”

“哪个孩子？”

“就是那个原本应该去地球的孩子。那个和我交换命运的孩子。他是谁？”

拉克犹豫了一下，说：“我不知道。”

“不可能。您肯定知道。您是当时的主考官，您怎么可能不知道？”

洛盈脱口而出，说完又觉得自己显得太不礼貌。她不喜欢这样的自己。总是在疑问中迷失。她把头转开，让自己平静了一下。

拉克伯伯的眼神充满怜悯，甚至有一丝悲伤。

“即使我知道，”他说，“我也不能告诉你。你可以查自己的档案，这是你的权利。但你不能查别人的，我没有这个权利。”

洛盈低下头。办公室的坐椅是老式扶手椅的造型，线条起伏像张开的手，人坐在里面陷得很深，仿佛被怀抱。洛盈此时需要这样的怀抱。悬着的石头落下来，落进大海，就激起心底深处的海啸。

“拉克伯伯，”她抬头问，“其他人的档案都不能查吗？”

“不能。”

“连家人的都不能？”

“不能。”

“不是号称每个人的档案空间都透明公开吗？”

“是，但有两个前提：自愿，或者法律规定。你自愿发表的资料和作品都可以公开，你希望获得通过的政策提案必须公开，你作为工作和管理者的财务收支必须公开，但除此之外，你有隐私的权利。每个人都有，档案馆也有。总有很多档案不会公开，最终成为历史记忆，这在任何一个时代都是一样的。”

“那我连爸爸妈妈的档案也不能查吗？”

“如果是他们没有公开发表的，那么是的。”

“我曾经尝试想查我妈妈的档案，可是所有公开的档案都停止在她去世前的最后两年，她从工作室退出的时候。我完全不知道她后来发生了什么，就好像那两年不存在一样。”

拉克目光悲悯，但声音冷静：“对此我也很遗憾。”

“怎么会这样？”

“公开的部分一般是她工作事务的自动记录，她退出了工作室，没有记录很正常。”

“也就是说，一个退出工作室的人，在系统看来和死去是一样的是吗？”

“可以这么说。”

洛盈沉默了。窗外的光线斜射进来，冷冷地切割整个墙面，阴影中的小格仿佛无限深海。她知道拉克伯伯是正确的，他说的每一句话都是正确的。正确得令她绝望。

“这就是注册的意义吗？”

“不完全是。”

“那注册的意义是什么呢？”

“是分配物资。公平、公开、透明地分配物资。保证每个人应得的钱输入他的账号，不多不少，不错漏也不隐瞒。”

“可是我们的钱不是按照年龄分配的吗？与注册和工作室有什么关系呢？”

“那是生活费。只占系统资本极小的一部分。那一部分确实与注册无关，只按年龄输入。但等你长大了就会知道，在一个成年人正常支配的所有资本中，生活费用只是次要的一部分。他的绝大部分经济来源是研究经费、创作成本、制作费用、购买和售卖的付出和所得。所有这些资本都在工作室的框架之内流动，工作室只是使用，最后还回归总体。只有这样才能做账目统计。没有注册的账号，系统不允许金钱输入。”

“自己一个人搞研究不可以吗？”

“可以。但是你只能使用你的生活费。不能申请公共资助。一旦开了系统总收入向私人输入的缺口，那么违规操作和聚敛财富就会像无法遏止的河水，决堤而出。”

“但是，如果不要这些钱，那么不注册就不是什么大罪吧？”

“不是。”

“不会被流放？”

“不会。”

“那么我的爸爸妈妈怎么会死呢？”

洛盈终于鼓起勇气问出这个问题。她轻轻咬着嘴唇，嘴唇因紧张而略微发干。拉克并未像她以为的那样会对此惊异。他仍然静静地坐着，身体端正，面容声音都没有变化，像是早对这个问题有所准备。

“他们死于一场不幸的飞船事故。对此我也很难过。”

“我知道。但我不是问这个，我是问处罚他们的原因是什么。”

“我说过，我只能提供事实，不能回答原因。”

“可总要有个罪名吧？”

“罪名是威胁国度安全。”

“什么安全？怎么威胁？”

“那些并不在罪名的名称之内，我无法说明。”

拉克仍然严肃地坐着，只是声音越来越低。洛盈和他对峙着，仿佛有一条看不见的绳子横亘在中央，两人在拔河，但谁也不能挪动一分。她忽然觉得有点委屈，喉头微微发堵，可是终究忍住了，没有哭。拉克默默地递过一杯茶，她摇了摇头，没有伸手去接。

她有点伤感地看着拉克：“拉克伯伯，您能不能告诉我一件事？”

“什么事？”

“爷爷是独裁者吗？”

拉克沉默了一会儿，没有直接回答。他看着她，像是在思量她提问的理由。然后用教科书一样的冷静回答，声音在暗淡的阳光里有一种古董般的不真实：“这个问题要从定义上讲。从《理想国》开始，独裁者的定义就没有发生太大变化。一个人如果可以任意地立法、执法，不受约束和监督地决定国家政务，那么可认为这是一个独裁者。”他顿了顿，“你爷爷不能随意决定法律，法律是审视系统长老拟定；他不能随意作出决策，各系统有自主权，内部决策由系统自主，而跨系统的总体决策需要议事院全体协商，星球决策由全民公投；他也不能不受监督，我们有数据库的记录，他的一言一行、每一笔金钱开销都清晰可见。这样，你觉得他是独裁者吗？”

“那为什么我不能查爷爷的档案呢？我也监督一下不可以吗？”

“那不一样。”拉克缓缓地说，“所有人都有私人的部分。属于记忆的部分。那一部分是海下的礁石，而我们有权监督的不过是海面的航船。职务以外的资料，其他人没有权力刺探。”

洛盈咬了咬嘴唇，拉克的话就像他背后的方格海洋一样，深不见底。

“这些档案库里到底都记了些什么？”

“记忆。时间的记忆。”

“为什么地球人没有这样的档案库？”

“地球人也有，你看不见罢了。”拉克越来越耐心，声音也越来越低缓，“你到过地球，就应该发现了，我们的档案让我们减少很多麻烦，当一个人从一个工作室转移到另一个工作室，他不用准备任何身份证明材料，也不用转移居留证和银行账户，什么文件都不用，只要工作室点击确定，一切都在自动传输。你不觉得这很方便吗？这也保证我们能建立一个人真正的信用记录。”

“是，没错。”拉克伯伯是对的，她明白。在地球上她曾经抱着厚厚的公证文件从一个办公室到另一个办公室，用那些文件说明自己，介绍自己，转移自己，证明自己就是自己，接受每张办公桌的盘问，回答流水账似的问题，被质疑包围，被表格淹没。她还经历了一次又一次的骗局，目睹各种伪装。拉克伯伯是对的，完全对。可是这不是自己想问的。

“我想问的是