和很多地方一样，这个小城市的中间有座桥，把城市分为桥东和桥西。街道狭窄肮脏，有小商贩穿梭其中，街道的两边有破旧的楼，小小的窗框分成一格一格。所有的楼都不算高，比不得大城市的高楼大厦，但是抬起头看不到完整的太阳。
城市里有些暴发户，开着满是黑烟的汽车跑来跑去，天空好像被没洗干净的抹布擦了几下，即使是晴天也不漂亮。城市里的每个角落都落有灰尘，弄得人的心情一样模糊不清。
顾杨从小就生活在这里，很多东西如同手腕上的烟疤，已经习惯。那个烟疤是母亲责骂他的时候留下的。似乎是母亲唯一留在他身上的一点印记。
顾杨的老爸四年前去了，家里有一间二层的小楼，在东城的边缘，一楼是个阴暗的游戏厅，里面的机子还不算老。中间的空地上还有两张台球桌。游戏厅的门口挂 了布帘，有点阴暗 ，里面的人很杂，大多数是无业的游民，还有逃了学的学生。到处是电子游戏的惨叫声，紧凑的按键声，有人骂着粗口。还有人一边玩一边从口袋里抽出烟来，狭小 的不通气的空间烟雾缭绕。
二楼 可以住人，用木板支出来一个半米宽的阳台，走在上面的时候会咯吱咯吱的响。顾杨算得上子承父业，年纪轻轻就不读书了，做起了游戏厅的小老板。说是老板其实 总共也就他一人，不过这工作的确简单，有人买币就卖给他，一元钱三个，你若是一次买五块的，还可以送你两个币。本是父辈积累的，平日的生意，他一个人吃喝 还有些剩余。
在顾杨的生活里，一切似乎是那么顺利成章，没有变奏也没有合旋。很多的时候，顾杨站在那颤微微的阳台上看着夕阳，却没有思考，或许说已经习惯了不去思考。
这样浑浑噩噩的过了几年，顾杨终于觉得这个小店该添个员工了。机子坏了需要人拉去修理，在店子里收钱经常有事也走不开，而且店子已经脏乱到一定程度，就算客人们不说，顾杨自己也看不下去。下了决心顾杨在一根电线杆上刷了一张小广告。
二、关于江飞
说实话，顾杨对那小广告自己都没报多少希望，过了一个多月，上面的字迹已经模糊不清，招工的人却一个也没有来。再过了一个月，顾杨自己都忘了曾有这么一回事了。后来的后来，有人传出这块地方要拆迁的消息，招不招工意义已经不大。但是这个时候，却有一个应征者不期而至。
那个应征者还只能称得上是一个少年，脸色白得干净，眸子黑得纯粹。个子不高，头发有一点点长，身材瘦瘦的很匀称。安安静静的看着顾杨。
“你叫什么？”
“江飞。”
“我叫顾杨，这里的老板。”顾杨说着，从口袋里抽出一支烟，熟练的抽出，夹在手里。啪得一声点燃，吸了一口，吐出厚重的烟雾。顾杨吸烟，一天可以报销掉半盒，与之不相符的，他的牙齿很白。低头点烟的动作会显得睫毛很长，有一点性感。
江飞话不多，只要管食宿，薪金都没有太多的要求。顾杨没再多问，让他先做两天试试。
走上有了缺口的楼梯，顾杨推开了门，屋子里不是一般的乱，床上堆满了没洗的脏衣服，床头是几个七歪八倒的啤酒瓶，地板上洋洋洒洒的都是烟头烟灰。江飞从门口探进头来看，犹豫了一会，还是走了进来。
江飞来的时候是下午，顾杨交待他一些事情，忙完店里的帐，随便吃了点东西，再安顿下来，就已经到了休息的时候。
不知道睡了多久，顾杨迷迷糊糊的，听到屋里有人走动，想了半天才想起来，自己昨天招了新店员，随手扔过来一个枕头，“你小子不睡觉，大半夜的折腾什么？”
半天里传来江飞的声音“已经七点了，我睡不着，起来收拾一下。”
七点？小时候似乎是这个时候起床的，但是顾杨记不清什么时候开始不在在这个时候起床了，还是从八岁时丢了书包去看电影开始？还是从第一次离家出走开始？再就是中学没毕业待在家里的时候开始？儿时的闹钟应该还埋在床下的灰尘里。
他猛然拉开窗帘，阳光直挺挺的扎进眼睛里，顾杨才知道，七点的时候原来天已经亮了。
三、遥望天使
转眼间，江飞到了店子里已经过了半个月，有了江飞，顾杨省了不少心，店里店外都是江飞在忙。在这里，城东的边缘，一片的二楼小房，做什么生意的都有，不远的地方有杂货店和餐馆，还有个不小的菜市场。
衣服被洗好了，挂在外面，随风飘着，连过去落满灰尘的闹钟都被翻出来重新摆在了床头。
顾杨觉得自己挺赚，那感觉就像雇了个保姆，而不是员工。
拉开了冰箱，冷气扑面而来，顾杨看了看冰箱里仅剩的食物，皱了皱眉对江飞说：“啤酒喝完了，你去买点回来。”
“怎么走？”
“往东五十米拐个弯，第三个电线杆的地方左转，穿过那几家卖菜的，过条马路再走……”
江飞手忙脚乱的穿着外套“你说的慢一些，我记不住。”
顾杨看看表“算了算了，反正这会也不到开门的时间，我带你去一趟，以后你自己去。”
其实一共也就是五分钟的路程，到了路口，红灯的地方被小孩打坏了，只剩一个窟窿。没有车遵守规则。嗖嗖的从身边过去，一辆接一辆，没有空隙。
顾杨等得不耐烦了，蹲在路边开始抽烟，汽车的尾气好像把他熏成了黑色，他抬起头看了不远处的江飞一眼。江飞仍是那么一尘不染，那种感觉好像是从地狱遥望天堂。
买了啤酒回来，顾杨一边看电视一边喝啤酒，啤酒的苦味挥之不去，电视屏道换了很多，但是找不到想看的台。
他突然抬了头问坐在一旁的江飞“你原来不是这个城市的人吧？”
江飞还是低着头：“不是”
“你为什么要来这小城市呢？”
“因为大城市没有归属感。”
顾杨没有再问，扭过头继续看电视。
归属感是一种奇怪的东西，如果这个城市够小，你就能感觉到它就是你的，属于你的，有个家就是温暖。
四、只是炸酱面
顾杨经常懒得做饭，江飞又太忙，还好的是不远的地方那个有个小面馆，步行几分钟就到。
夏日里的空气总是有点闷，不同于阴暗的游戏厅，小面馆的门总是开着，头顶的电扇吱吱的转着，好像随时准备掉下来。顾杨每次都点两碗炸酱面，很便宜，一碗只要两块钱。盛在有裂口的大碗里。面很好吃，就是不时有苍蝇在身边飞来飞去。
面馆里打工的人叫麻条，闲的时候比做工的时候多很多。每次看他们来都会蹭过来聊上几句。
“最近的生意怎样？”顾杨问他。
“我是真想说好，但是，房租费，水电费，维修费，原料费，再算上给秃头的地盘费，你说还能剩下多少？”麻条掰着手指头一项一项的数。
“呵，真的假的？可是我看你小子每天活得这么滋润。”顾杨笑着说。
麻条撇撇嘴，用麻布擦着桌子。
有时候，大部分人的生活就像这碗面，虽然廉价，不上台面，但是吃起来还是有滋有味。
“日子就这么过来的。”麻条望着远处，眼神没有焦距，“只是……，这地方不知道什么时候就拆了，我们能在这里的时间还能有多少。”
顾杨想了想，距离上次有人上门讨要地契未果已经过了十几天了。
无计可施的伤感一瞬，开始继续吃面前的面。
五、生活的烟蒂
顾杨蜷缩在被子里，懒得起床，看着江飞忙来忙去。似乎已经成了规律，每天早上不到八点，顾杨就会被习惯早起的江飞吵醒。
过了好久，顾杨才坐起来，习惯性的点一只烟，叼在嘴里，并不过肺，白烟绕着，盘旋的挺漂亮，江飞开了窗子放空气，很远的地方传来鸽哨的声音，空灵灵的，好像在勾引人的灵魂。
小时候，顾杨一直觉得那是死人的时候才出现的声音。
磨蹭到中午，顾杨把烟灰斗一斗，食指和中指夹着烟，穿上膝盖上磨了几个洞的牛仔裤，一回身看到江飞在看着自己，可是目光刚一对上江飞就躲开了。
“喂，你会抽烟吗？”顾杨突然问江飞，有点恶作剧的语气。
“嗯……我没抽过。抽烟不好吧？”
“怎么不好，又死不了人。”顾杨为了证明这一点，深深的吸了一口，悠闲的吐出一个完整的烟圈。
江飞扭过头不理他：“我还忙呢。”
顾杨玩笑似的从后面搂住江飞，想把烟塞到江飞的嘴里。江飞也没怎么挣扎，烟触了唇就顺势侧过头来，吸了一口，呛得直咳嗽，眼泪都流了出来。
“笨。”顾杨把他嘴里的烟抢回去，叼在嘴里。晃晃悠悠的走开了。
烟的过滤嘴上有了江飞的味道，顾杨习惯性的抖抖烟。带*星的烟蒂缓缓划落地面，火光一显既失。一天，一个星期，一个月，一年，日子就好像这弹指一挥间。
六、小巷里的录像厅
夏天里，游戏厅的生意还不错，人总是流水一样，来了又走了。帐却是算不完的。
“呃对了，”打烊的时候江飞说，“刚才有几个人来，没给现钱，要三十个币，我没让他们进。”
顾杨也没太在意，随口问道：“什么样的人。”
江飞道：“看上去十来岁吧，他们说没带钱，先赊着。”
顾杨又想了想说：“其实也就才十块钱。”
“那……如果以后都不交钱了呢？”江飞道。
“算了算了，有的人赊得，有的人赊不得，以后你慢慢就懂了。”
“嗯。”江飞应了一声。挂上了门板。“对了，这里收保护费的人是叫秃头吧？”
“是，秃�