作者：hyuki猴
前言
记忆里那些乘风驰骋的人们
——代《Perfect·Men（完美男人）》前言我刚刚开始知道有关飙车的事情的时候，还在念初中。那个时候机车刚刚在城里普及，但是大都是用作代步工具。
飙车的人，是在后来才慢慢开始有的，据我所知最早玩车的还都不是年龄很小的人，但是好像因为这种玩法相当新颖而且刺激，所以也渐渐有了低龄化的趋势。
那个时候玩车的人，其实相当低调。他们喜欢待在自己的圈子里，跟车在一起的时候，不太喜欢跟人交流。当然他们也不会去花上一笔可以将车的性能好好地提升一番的钱去买一台机车音响放在车上，更不用说还放着吵死人的音乐让别人大老远地就能听见自己快要过来的声音。他们喜欢的，是那种一瞬间从你身边飞驰而过，等你回过神却只能捕捉到他一个背影的感觉。
这种感觉，同样也是我的最爱。
所以不管什么时候，只要路过车行，我都会看上一会儿，在路上听见有引擎隆动的声音，也会在第一时间内转过头去寻找声音的来源——就像那些人疯狂迷恋乘风驰骋的感觉一样，我疯狂地迷恋着那些骑车的人。
这篇文章当然就是我对机车和飙车的喜好的产物，在单辉、夏宇和谢天身上，其实都有那些我所迷恋的骑车人的痕迹。先撇开文章中的爱情成分不谈，让我借此怀念一下那些我所认识和知道的、现在依旧在驰骋或是已经不再或不能再驰骋的人们，怀念那段能在风中听着引擎掠过的日子。
hyuki猴2005年5月10日南京
楔子
『我最喜欢的东西……一直以来就是机车，再有就是黄｜色的玫瑰——呵呵……似乎不是男人该喜欢的东西。』
第一章
接近十二月的时候，城里下了第一场雪，似乎早了些，没有积住，隔天傍晚就几乎全部化光了，只有些人迹少至的小巷子里还能见着点雪色，跟泥水混着，形成一块块的斑。
气温因为一整天的消耗而降至冰点，柏油路面冻得比石头还硬。穿街走巷的人们不时能踩到碎冰，呼吸间吐出的白气几乎成了夜色中一道随处可见的风景。
西街东头的一条巷子向来很少有人经过，一般不过八点就连猫狗都少见了，今天却难得地多了些人气，塞了两个人在里面，都靠在两边的屋墙上，不出声。
看起来他们像是在等人，因为这个巷子的位置极好，正对着环城公路，站在巷口，无论公路上从哪个方向过来一辆车或是一个人，都能看得一清二楚。只是他们等得时间也未免太久了点——从路灯刚刚亮起到现在，恐怕至少也有四个钟头了。
“受不了了，妈的，那小子是不是听到什么风声了？”似乎是终于等得不耐烦了，站在左边个头稍小的那个踹了墙一脚，跨出巷子。路灯下可以看清他有一对浓黑的眉毛和总像笑着似的弯弯的眼睛，身上套着件半新的毛领夹克，年纪也就在二十上下、刚成年的样子。
依旧站在巷子里的高个子没有说话，只是伸手将他捞回巷子里，递给他半支烟。小个子的看看他，还想说什么却又打住了，接过烟用力吸了一口又递还给他。
就在这个时候，公路的南头过来一个人，中等身材，走路的姿势有些猥琐。高个子的一看见他就掐掉烟跨出巷子，小个子也随后跟上，先是慢慢地朝那人走过去，接着突然拔腿冲上去一把揪住那人的头发将他拖倒在地，跟着就是重重的两脚踹在他脊背和后腰上。
“朋……朋友……什么事啊？什么事啊？有话慢慢说啊！”突然遭到袭击，那人本能地护住头，同时大声询问究竟发生了什么事情。
“没事，就是问你，我的车呢？”小个子闻言让到一边，让高个子过来问他，这回才能看清高个子的脸——瘦长，微微留着些胡茬，眉头总像思考什么似的皱着，眼神很冷。
“车……什么车？”那人看清了高个子的面目，好像认得，脸上飞快地堆起笑容，“单辉哥你别拿我开玩笑好吗？你的车我哪敢动……啊！”
“你少给我装！”高个子反手扇了他一个耳光，“满大街的人都看见我的91号车在路上跑，车库是你管的，你他妈的你会不知道？”说着又连着扇了他几巴掌，把他打得哇哇直叫。
那人也不知是被打怕了，还是因为事情暴露而害怕，抱着头连连大喊知道，身体还一个劲地往一起缩。
“好了，你别躺那儿游了，打电话叫那不想活的马上过来，我们还等车用呢。”小个子看起来有点冷，缩着脖子用脚踢了那人两下，不耐烦地看看天色，丢给他一个手提电话。
那家伙呜呜地应着，瑟缩着拾起电话拨了个号码，有点含糊地说了几句就挂了，刚要重新抱住头就被高个子的拎了起来：“别赖着，小宇那两下踹不死你，过来跟我到那边等。”
“是……是。”那人缩着脑袋跟着两人走回巷口，那两人仍旧站进巷子里，而他则被留在巷口等人。
约莫过了二十分钟，南边出现了一点灯光，很快驶到了跟前，是一辆喷了彩漆的SPADA。骑手似乎老远就看见了巷口的人，直接靠过来把车停下，还没停稳就被高个子从后面架了下来，小个子很配合地从前面扶住了车停好，快两步上前扯下骑手头上的头盔照着他肚子猛捶。
那骑手还没反应过来就挨了好几下，虽然也挣扎着抬腿踢了几下，却无奈被高个子制着，没起什么作用。
不一会儿，骑手终于挨不住躺下了，小个子才笑了笑，甩着手一副暖和很多的样子闪到一边，反手将头盔戴到自己头上。
高个子在这个时候把那辆SPADA开了过来，等小个子跨上去坐好才又回头看向刚刚被海揍了一顿的两人：“我晚上有比赛，就先放过你们。不过这车花了，得重新做漆，你们两个明天下午两点到我车行等着我，去不去你们自己看着办。”
说完，他加足油门扬长而去，留下一股散着温热汽油味的尾气。
『高中毕业毕业那年暑假，我在公共篮球场遇到了偶然停车看球的单辉。对机车的兴趣促使我结识了他，并跟着他半只脚跨进了那个我一直向往的、与我的生活截然不同的圈子。
我们的关系很铁，他很照顾我，说是欣赏我倔强的脾气和爱笑的性格，看到我就像看到了没进那个圈子之前的自己，而我对他，是一种彻头彻尾的崇拜——崇拜他过人的车技，还有看不过眼就甩手揍人的硬派作风，总认为只有那样的作风才是男人的作风，做男人一定要做到他那样才算是个真正的男人。』沿着环城公路向北直驶，大约二十公里处的四环路口就是这一带飚车人的集结地，每到交警通通下班回家睡觉的时候，城里大大小小的车队就都聚集到这里，赛车、赌车，或是在人前炫耀一下自己新改装的机车，临走时再泡个马子回去抱一宿——这也算是一种生活。
单辉和夏宇骑着那辆91号SPADA到路口的时候，那里已经塞满了。之前好像已经赛过两场，有两拨人正围在一块儿数着钱，时不时的有人吆喝几个人名说是要请客，场面很乱，但好在热闹。
单辉的出现引起了不小的骚动，因为他虽然年轻，但辈分却高，总有不少小辈的喜欢跟上来蹭前蹭后地拍马屁。再加上他长得够酷，车技又好，所以通常他的出现还会招来女人的尖叫。
但是单辉从来不在意这些，他在意的只有车、飚车，还有飚车赚来的钱。夏宇就更简单了，他最多只能算得上半个圈里人，带他来的是单辉，他来看的也向来就只是单辉。
单辉晚上有比赛，不过对手好像还没到，所以他只跟自己老大打了个招呼，就远远地避开人群走到路边的护栏上坐着，叼上一支烟。
“给我一支。”夏宇跟着过去坐在他身边，接过烟就着他的烟头点着，抬头看了他一眼，问：“你怎么了？”
“没事。”单辉摇头，深吸一口烟，过了一会儿又吐出烟雾，眼睛被熏得眯了眯，正好避开夏宇探询的眼神。
夏宇也不追问，虽然心里很清楚单辉一定有事；但却更清楚单辉的性格，知道他不想说的事，谁也没法逼他说出来。
吐口烟，夏宇一回头看见一个打扮得挺惹眼的马子正朝这里走过来，大老远地就开始放电；料想是冲着单辉来的，刚要回头招呼单辉就见他突然扔掉烟头，沉着脸扎进人堆。
夏宇愣了一下，接着眯起眼笑起来，心想单辉大概是被女人缠得烦了。
他进这个圈子的时间不长，也就一年多吧，却也大致对这里的人有了一定的了解——这个圈子里的男人大约分成三种：一种是“种马”型的，生活中除了车就是女人，女人是玩车之外的消遣。第二种是对女人稍微有点节操，但是绝对不跟女人谈结婚的，这种人比“种马”要干净点，看起来也没那么糟。最后一种，也就是单辉这种人，他的生活中除了车就还是车，车就是他老婆、就是他马子。
夏宇当然比较欣赏最后这种，而且他一直认为如果自己今后也一直待在这个圈子里的话，也应该会变成这种人，因为在他看来，车和骑在车上狂飚的感觉确实比女人来得过瘾得多。
一侧头，夏宇发现人群中有一些骚动，再一看原来是单辉正在跟他的老大说着什么，脸上的表情极其不耐。他有些担心，掐掉烟头打算过去看看，可是还没到跟前就见单辉从人群中走了出来，路过他身边的时候说了一声“走”。
“什么事啊？”夏宇快两步跟上他。
“妈的，约我比赛还让我等他？他妈的他谁啊？”单辉啐了一声，径直走到车前坐上去发动，“我不等了行不行？我回家睡觉——上车！”
“哦。”夏宇应了一声，虽然觉得有些不妥，却还是上了车。
单辉一等他坐好就飞驰出去，油门一直轰着，直到下了环城公�