『我一直都知道这世上最困难的事就是与人打交道，尤其是在求人办事的时候。你得硬着头皮，腆着脸对所有的人笑，即使面对的是别人的冷屁股，也要想尽办法让他转过去，把热脸转过来对着你。
这些我一点都不擅长，也一向不屑去擅长，因为一直觉得是男人就要我行我素，把面子顶在头顶上，谁碰跟谁翻脸。
但是自从着手办理车行的开业前事宜以来，我渐渐发现在很多地方，面子是必须放进口袋里的，因为还有许多比面子重要得多的事，比如毅力，比如责任。』像是打了一场几经翻滚的仗，夏宇终于在两个月后办好了开业所需的所有手续，谢天在城中选择的门面也已经装修完毕，于是挑了个日子准备正式开业。
车行的开张，无非是放鞭炮请喝开业酒之类，当然还要在屋顶高高挂起一辆火红的新车，讨个喜庆的彩头。前来道贺的都是亲戚朋友，还有谢天车行的一干同事，夏宇忙里忙外，轻车熟路地前后打点着，一身笔挺的西装在人群中很是显眼。
吃完午饭人也就陆续散去了，原先车行的同事也要赶回城郊的店里——谢天好像只给了他们半天的假期。工读生留在了夏宇这儿，因为这边店离家近，而且夏宇也的确需要个熟手在身边。
真正的改观，就从这个时候正式开始了。夏宇站在车行门口，新点上一支烟，呼出的烟雾和白气混在一起，入冬后的阳光远远地照在身上，有一种融融的微暖。
“老板，我来晚了啊。”一个声音从身后传过来，不算特别的嗓音，但听就知道是谢天。
“你也难得会错过吃饭的时候。”夏宇笑着转过头，突然发现那家伙一贯的西服装扮不见了，而是穿了身随意的夹克和做旧的牛仔裤，头发也没上定型水，散散地铺了一前额。
“这干吗？”古怪地上下打量他一番，夏宇的嘴角下意识地上扬。
“啊，什么？哦，你说衣服啊。”谢天大大咧咧地走过来，毫不客气地接过他递来的烟，“我在这里是打工的嘛，西装是老板的行头。”
“你确定你不是有了中年危机，所以学人家装嫩？”夏宇笑得更开了，不过说实在的，谢天这身装扮看起来还真是年轻了许多。
“是啊是啊，你说什么都行啊。”谢天也不辩驳，笑呵呵地把烟点着。
这反应让夏宇更觉得他古怪，斜着眼睛看了他半天，但是因为车行很快就来了生意，也就没有时间再多想多问。
车行开张的第一天就在几单修车的小业务中结束了，放工的时候夏宇给所有的五个员工都发了红包，当然也少不了谢天那份。
“晚上回你家吃饭？”双手攀在卷帘门上，谢天探头冲着还在车行的办公室里锁抽屉的夏宇问道。
“怎么原来你的红包是白拿的啊？”夏宇从卷帘门下面钻出来，单手拉住门上的把手，眼睛里是明摆的调侃和戏谑。
谢天看着他，抿了抿嘴，一瞬间有一种下意识地冲动，朝着他的方向凑过去，却又很快回过神来，顺势拉下了卷帘门，没让自己嘴唇真的碰上他的。
并没有发现任何反常的夏宇就着他的动作松开手，让谢天踩住门把固定在地面上，自己则掏出钥匙锁上了门。
谢天绕过夏宇先行走下门口的两级台阶，从口袋里摸出一支烟点上，深深地吸了一口，再吐出来，不着痕迹地长舒一口气。
“想吃什么？”转过头，他掏出另一支递给夏宇。
“你真请客啊？”夏宇显然有些吃惊，睁大了眼睛看着他，接过他递过来的烟，“怎么怎么？变成打工的之后反而出手这么大方？”
谢天半扯着嘴角，似笑非笑地看着他半天，接着一把揽过他的肩：“你就嘌我吧，请你吃饭还那么多话。”（注：“嘌”在这里是某南方地区方言，就是“损”的意思。）
夏宇嘿嘿地笑出来，被他揽着朝公车站走去，这才发现这“打工的”今天连车都没有开来。
当然谢天也实在不是什么出手太阔绰的人，所以他和夏宇两人没吃鲍鱼也没吃鱼翅，只是随便找了间离夏宇家不算太远的大排档，点了几斤海鲜和烧酒。
两个人吃吃聊聊，酒也下得挺快，到散桌付账的时候烧酒居然喝了整两斤。不过因为心情不错，酒多是多了点，但谁也没不省人事，勾肩搭背地从排挡一路走回夏宇家里，边走还边引亢高歌。
再接下来的事情，夏宇就记不太清楚了，他脑子里留有的最后印象，是开门的时候不小心撞翻了院门旁边洗车用的水桶，被谢天一把拽过去捂住了嘴，让他“嘘——”。
然后就是刚才，他被什么莫名其妙的声音吵醒——现在看来可能是父亲的半导体里播放的早间新闻——一睁眼就看见谢天的睡脸正对着自己。
他可真是吓了一跳，本能地往后让了让，眨了半天眼睛才想起一点头天晚上的经过，猜想大概是因为喝多了，到家之后谢天也就没有走。
轻喘一口气，夏宇翻了个身，伸手到床头柜上摸来一支香烟，点着的同时侧头看了看谢天——头枕着胳膊依旧睡着，连呼吸的声音都小得几乎听不见。他刚在想原来这家伙的脸近看是长的这个样子，就看见谢天的鼻抽了抽，接着一皱眉睁开眼睛，睡眼惺忪地盯了他半天才开口：“给我一支。”
“你不是上了床不抽烟？”夏宇忍不住笑起来，但还是伸手到床头柜上摸了摸，却只摸到个空盒，于是把自己手里的递给他。
“那是晚上。”谢天接过来吸了一口，又还给他，“早上起来这支可不能省。”（汗，作者郑重提醒读者：吸烟有害健康。…=｜｜）
夏宇不说话了，叼着烟只是笑，斜着眼睛看着谢天盯着他良久、然后不与他一般见识地起身、顶着一头乱发抓起之前扔在地上的长裤打开房门，突然觉得……那家伙穿在身上的大裤衩好像在哪里见过。
蓦的，他好像想起什么，下意识地掀开被子看进去——自己身上果然是跟那家伙穿的一式两样的裤衩——对了，是头天晚上他半昏半醒的时候拿了自己的给他换的。
扬扬眉，夏宇侧过身把吸完的烟头按在床头柜上的烟灰缸里，顺手拿过闹钟看了一眼：刚七点半。
车行九点才开门，而且离家也不远，他完全没有必要这么早起床，所以他往下挪了挪又钻进被子里，打算在谢天用完浴室之前再睡一会儿。
……
……
机车的引擎发出隆隆的轰响，身材瘦高的单辉载着夏宇从大于四十五度的陡坡上俯冲下来，“嘎”地一声停横在路边的老银杏树下。
“刚才那是你爸？”紧锁着的双眉意有所指地挑了一下。
“啊。”夏宇点头，从怀里摸出一支烟，点上之后先吸了一口，然后递了过去。
“好像年纪挺大的。”单辉接过烟叼在嘴里，没再还给他，从车前座上下来，让他跟自己换个位置。
“其实也还好，只是看起来比同年龄的人老点。”夏宇依言挪到前座，待单辉跨上后座之后踏了一只脚在车蹬上。
“那说明养你很辛苦。”单辉鼻子里哼出一口气，听起来像是调侃，一抬手把之前提在自己手上的头盔套上夏宇的脑袋，扶正，再扣上下巴上的搭扣。
“这我当然知道啊，所以总想赚个十几二十万的给他，好让他颐养天年。”夏宇笑笑，像是自嘲——以他现在这么个混法，也不知道到什么时候才能赚够。
“会有办法的。”单辉隔着头盔拍拍他的脑袋，另一只手搭上他的腰，“开车。”
……
……
脑子里“嗡”的一响，夏宇反射性地睁开眼睛，心脏在被子的压迫下“扑通扑通”地响着，带起一阵阵热流直冲脑门。
看看四周，他发现自己还待在房间里、躺在床上，隐约还能听得见浴室里传来沙沙的水声，愣了好一阵才反应过来自己刚才是做了梦。
沉沉地叹了一口气，他掀开被子起身到床边的写字台抽屉里拿香烟，点着一支之后顺手翻出了那张据说是单辉交给父亲的存折，看着里面一行行增加的数额，默算那该是多少场车赛的赌额。
“小宇，我好了，你起来没有？”谢天在这个时候推门进来，带着一身融融的水气。
“呃，嗯，起来了。”夏宇应了一声，有些慌张，推上抽屉的时候夹住了拇指的指甲。
“那快去洗澡吧，快八点了，你爸买了早饭。”谢天把换下来的裤衩搭在床尾旁边的椅子背上，拎起自己前一天穿的衬衫看了看，又送到鼻子前面闻了闻，最后抬头问夏宇：“那什么，能不能借我件干净的？”
夏宇回头，看见他湿着头发、光着上身、虽然穿了长裤裤管却卷起来大半截的模样，好笑之余从衣柜里翻出一件衬衫扔给他，自己则拿了另外一件走出房间。
房门关上的同时，谢天套上了左手的衣袖，接着是右手，然后拉好前襟，扣好每一粒扣子。再接着，他将衬衫的下摆塞进裤腰，俯身找出被踢进床下的鞋袜，穿好，又放下卷起的裤脚。
抬起头，谢天在夏宇刚才站着的桌前停住，顿了一阵，慢慢地拉开抽屉，看见里面那张暗红色的存折。他的手指开始轻轻敲打抽屉的边缘，抿起唇的同时不自觉地也敛起了呼吸。
良久，手指的动作停了下来，他微微地扬起眉毛，重新把抽屉推上。那一刻，他听见自己从心里叹出一口气。
『我的生日是农历小雪后的第三天，所以车行刚开张那会儿，我其实还不满二十一岁。
“真的很年轻。”每一个人问起我的年纪时都会这样说，时间长了，连我自己也这样觉得。
因此我曾一度觉得谢天很老，虽然我那个时候还并不知道他确切年龄，但我知道他至少比我大十岁。也或许就是因为这样，我始终也没把他当作朋友来看待过，即便他和我已经熟到连裤子都可以换穿的程度。』车行并不是一件很难做的营生，而且因为原本就有在