夏宇没有和众人一起去吃单辉的老大办的酒席，而是一个人沿着街道很慢地走——他还是没有什么实在感，之前发生的一切都像是老套的无声电影，一幕接一幕从脑中闪过，他却好像只是个看客，从头到尾都找不到一点切身的体会。
街上的雪都化光了，空气又干又冷，但是他却显得很麻木，似乎一点都感觉不到。人行道上的人流、银行门口缴费的长队一一映进他眼中，漆黑的眸子像是商店街上擦得晶亮的玻璃，倒映出自眼前闪过的一切，却丝毫没有留下一点痕迹。
夏宇紧抿着唇，努力想要给堵在胸口的感觉倾泄的出口，然而不知被什么搞乱了的思想却偏偏跟他作对，让他绞尽脑汁却想不出任何头绪。无奈之下将心情寄托在一支香烟上，狠狠地叼着，却不愿点着，咬在嘴里的过滤嘴被唾液浸泡出一种辛辣苦涩的味道，抿在口中，淡，却久久不能化开。
不知道究竟这样在街上逛了多久，夏宇最终在单辉的车库前停住了脚步——车库的门上了锁，但他知道钥匙放在门口左边的油桶底下，门前的石棉瓦车棚下停着那辆昨天被两个兄弟从公路上拖回来的91号，颜色还是被无聊的小子乱造的鲜艳色调，却似乎被天色蒙上了一层淡淡朦胧的灰。
下意识地上前把钥匙插进锁眼、转动，呼啦啦几声踩响了发动机，排气管立刻轰地一声开始冒烟。
盯着被尾气扬起的尘土的眼神有些木然，跨坐上机车的动作却熟练。转开油门，车身便猛地飞驰出去，在空气中留下一道浓重的汽油味。
夏宇并不知道这车究竟要开向哪里，只是迎着风一路直驶，就着车身的构造向前微倾的身躯似乎相当适应风的纹理，很顺滑地穿刺进去，在当中劈开一个旋涡。
速度在不知不觉中飙升，似乎不需要任何技巧，只是想着加速，车身就更快地向前飞驰了。
车轮在飘，又好像早已在旋涡中消失，所有的一切都像突破了一种极限，没了原本应有的实在感。
突然，车身顿了一顿，耳边少了发动机的轰鸣，风也像倦了似的一丝丝慢下来，最终消失得无影无踪。
一时无法适应地发怔，车身就在这个时候歪倒，夏宇慌乱地放下双脚撑住车身，这才发现原来是油箱里没了油。
长叹一口气，他无奈地跨下车，发现自己正停在环城公路的圆环上，身边不到三步远的地方就是公路护栏，护栏上还系着一小截不知哪次车赛的时候用过的彩带。
胸口那股原先被速度冲淡的郁闷又涌上来，直冲上脑门，引得眉头纠结。夏宇把车停在路边，就势在护栏前坐下，重又叼上一支烟。
天空看上去挺近，阴郁的天色正笼罩在头顶，像有一座看不见的山重重地压下来。不知怎么的，曲膝而坐的身躯就被压成了一团，胸口的郁闷化成泪水，破堤似的倾泻。
『那一次……不知道是不是我成年之后第一次哭，但却应该是哭得最久的一次。我隐约记得自己曾无数次地抬头看向远处天空中不云不雾的东西，又无数次将身体蜷得更紧，更歇斯底里地大哭。
其实严格的说起来，我当时还并不是很清楚自己究竟为什么会哭，不知道心中那片生拉硬扯的疼痛究竟是因为好朋友的突然去世……还是自己之前莫名的遭遇和他欠着我的那个解释。』从公路上下来的时候已经是半夜。夏宇有些艰难地把那91号推回车库，胡乱用冷水洗了把脸就钻进被窝。一连两天的无眠和今天半天的嚎啕大哭已经让他筋疲力尽，哭得发木的脑子完全失去了思考的能力，只能凭借本能沉沉睡去。
第二天醒来的时候正好是中午。太阳似乎挺不错，阳光从宽大的门缝里直射进来，照在脸上居然有些刺眼。
夏宇坐起身，没有伸手去遮直射在脸上的阳光，有些木然地看着门边靠墙的地方整齐停着的一排不同型号的机车，良久，起身穿上衣服离开。经让他筋疲力尽，哭得发木的脑子完全失去了思考的能力，只能凭借本能沉沉睡去。
第二天醒来的时候正好是中午。太阳似乎挺不错，阳光从宽大的门缝里直射进来，照在脸上居然有些刺眼。
夏宇坐起身，没有伸手去遮直射在脸上的阳光，有些木然地看着门边靠墙的地方整齐停着的一排不同型号的机车，良久，起身穿上衣服离开。
第三章
这个城市属于那种没有春天的城市，冬天刚刚过去不久、人们还没来得及穿上春装，太阳就迫不及待地把人逼进了游泳池。
一连一个星期都是35度以上的高温，马路都被烤出了老油，踩上去软唧唧的，似乎还会滋滋作响。
路上连男人都撑上了遮阳伞，谁都没了挤公车的心情，觉悟很高地招手拦下冷气开到最高档的出租。倒是马路两边的梧桐树一副挺得意的样子，似乎再大的太阳对它们来说也只是小菜一碟。
下午一点的时候城南出了场不大不小的车祸，撞车的两个司机都被太阳晒昏了头，眼睛不做主地闭上、再睁开，就跟对方大大地亲了一口。
整条马路就因为这样被堵得水泄不通，肇事的司机却好像还没睡醒似的谈了半天也谈不出个所以然。交警没来，不知是人都被晒昏了头忘了报警，还是警察也忙着吹冷气不肯出来——总之场面很乱，而且此起彼伏的汽车喇叭也吵得厉害。
堵塞的车队里有一个骑着机车的男孩——个头不高，身材却很精瘦，穿着件纯白的棉质背心，露在外面的皮肤被太阳晒成了油亮的古铜色。他跨在一辆深蓝的SPADA上，安全帽罩着左边的后视镜，眉头微微促起，很不耐烦地叼着烟看着不知道到底在谈些什么的肇事者，嘴唇抿成一条线。
实在受不了那两个肇事者的罗嗦和头顶上烧得热火朝天的太阳，他突然掐掉烟，从车与车之间的缝隙里把自己的机车推出堵塞的长龙，绕了个大圈驶上人行道，一催油门，给燥热的空气里添上一股机油的气味。
男孩开车的速度不快，但看得出技术很好，精瘦的背影看来总有那么几份职业车手的飒爽。
他开着车通过了两处交通灯，接着一拐弯穿进一条巷子，最后把车停在了一间门面不算太大的车行门口——车行不大，跟一般类似的小车行一样，做的都是机车修理和改装的业务。
车行里的人不多，有一桌正在在玩麻将，东、北两边各坐了一个人在旁边看着，另外还有一个工读生的正蹲在门口擦着几个半新的轮胎，顺带看门。
男孩跨进大门的时候工读生刚好把轮胎擦完，正费力地一个个往车行里搬。他看见了，一句话都没说就过去帮着提了两个进来——很不可思议地，挺重的越野车胎他居然一只手就能拎起一个——接着直接走到牌桌前，从口袋里掏出一包零件搁在其中一个大个子的面前。
“哎，小宇，回来啦，怎么这么晚？”大个子看见零件，头也没抬地问了一句，打出一张三筒。
“塞车。”男孩应了一声，也没再多说什么，叼上一支烟站在另一个同伴身后看牌——碰三筒打七万。
『单辉出事之后我再也没有去过赛车场——不是怕什么，也不是为了忘记什么——我对自己说，只是因为那里已经没有了让我常去欣赏的理由。
但我还是喜欢机车，这种爱好一直到现在也没有改变，所以我在城南郊区找了间小车行做机修工，开始了一种全新的生活体验。
车行的生活是完全正常规律的，没有人会在早上9点之后还赖在床上不起床开工，也没有人会在街上只剩下路灯还亮着的时候还游荡在马路上。厂子里是男人的天下，只偶尔会有谁谁的女朋友而不是马子带点汤啊菜的什么过来加餐，晚上回家睡觉的时候怀里抱的多半是自己已经裹了一个季度的被子，被子上从里到外都闻不到一点女人的气息。』这圈麻将打得不是挺顺，庄家一连占了五庄却庄庄都是和牌。这样的牌看得夏宇挺无聊，到第六庄还是和牌的时候他忍不住摇了摇头：“这牌还打什么，无不无聊啊每次都和？”
“没关系啊，反正是消磨时间。”大个子笑笑，看了他一眼，“要不你来打？说不定你来就不和了。”
“不打，月底了，没钱。”夏宇摆摆手，叼着烟走到一边，伸手到口袋里掏出打火机把烟点着，在一辆新送来的车前面停下，问：“这车才送来的？什么毛病？”
刚刚搬完轮胎的工读生听见了，看看没人回答就应了他一声：“没什么毛病，车主是想改车，好像想改四管排气。”
“这破车也改四管排气？”夏宇闻言微微皱了皱眉，掀起车座看了看，又蹲下来摆弄了两下发动机的踏杆，叼着烟的嘴角撇了撇，喷出一口烟雾，熏得自己眯起了眼。
工读生正在想该怎么接下他的话，就见一辆单排座的TOYOTA跑车在门口停了下来，车上下来一个三十出头的年轻人，穿着件白色的短袖衬衫和西装长裤，站在车行里和周围的环境显得有些格格不入。
“哟，老大来了啊？”麻将桌上的四人看见他，打着哈哈有些慌张地推了牌站起来，原因无他，只因为这个人正是车行的老板谢天。
谢天大步跨进来，看了他们一眼，却没有提麻将的事，只急匆匆地开口：“马上有一笔大生意，我得去城里一趟，店里这几天就由你们打理。呃……昨天那三辆YAMAHA没改好的得赶紧，车主明天下午来拿车，早上那辆HONDA的汽缸车主说能不换就不换，看看能不能想点办法修修算了。”
顿了一下，他又看了一眼夏宇面前的车：“那车什么时候送来的，修什么？”
“改四管排气啊，老大，不是拖来修的。”麻将桌东边的那个走过来回答。
“这破车还改四管排气？”谢天愣了一下，眉头跳了跳，却没有皱，“算了，随他，他给钱我们就给他改——你们随便弄弄啊，记得别破坏原来的性能，免得他摔�