司马冲放下铜镜，颤着手，勉强将袍子拉好。又撕了截衣摆，僵硬地在自己脸上擦着，月白的绸子很快被铅粉胭脂糊脏了，他又换了一面，继续去擦拭残妆。擦着、擦着，也许是牵动了身上的伤口，冷汗涔涔地下来了，这倒帮了他的大忙，再拿铜镜看的时候，虽然脸上还残留着铅粉、胭脂，比起之前却好了许多，至少可以见人了。
他深深吸了口气，刚要起身，却忽地僵住了。
十几步外的街道上，立着条人影，门灯的光线只及他脚面，然而那薄底靴、那淡青的便袍，那高高的身量，司马冲再熟悉不过，他低呼一声，紧紧捂住了自己的脸。
“走开！”
司马冲抱着胳膊，颤抖着想把自己藏起来，他从来没有想到，有一天他会这样跟绍说话，但是此刻他不想见任何人，尤其是绍。可他也知道，绍都看见了吧，也许绍已经在这里等了一夜，他看着自己从车上下来，看着自己就着灯影，擦拭鬼一样的面孔。
“求求你……别过来……”感觉熟悉的体温靠近了，司马冲缩成一团：“别看我……别碰我……”
断笛 30
然而那两条胳膊坚决地伸过来，把他拉进怀里。肌肤相触的那一刻，司马冲的眼泪刷地就下来了。这些天不管王敦怎么对他，他都没有哭过，被按在几案上描上眼线，涂上胭脂的时候也好，被折腾得恨不能死去的时候也好，他都没有哭过，他以为自己的泪腺已经干了，他以为这辈子已经完了，脱下斗篷的那一刻，他已经决定放弃一切。可结果呢？跟过去一样，这次他还是放不开来，只要靠进这个怀抱，他就又有了眼泪，又有了委屈，又觉出痛来。
“冲。”司马绍的声音又低又哑，他抱着他，把他冰冷赤裸的脚踝往怀里捂。
司马冲哆嗦着往后直退，这是在街上啊，这是在王敦控制的建康城，谁知道暗处有没有眼睛盯着，若是让王敦知道了……司马冲不敢再想，他偷偷在哥哥的衣裳上蹭掉了眼泪，猛地推开了司马绍：“放开！你醉了吗？”
“是，我醉了。”
司马冲这才发现司马绍的吐息间真的有熏然的酒气，他们兄弟都算是能饮的，但司马绍是最有节制的一个，司马冲不记得他什么时候喝醉过，然而此刻司马绍的目光不再明亮，那双布满血丝的眼睛显得既迷惘而又痛苦。跟分别的时候相比，司马绍瘦了许多，本就轮廓分明的脸简直像被利刃削过了一遍，司马冲眼里又是一阵泛潮，他第一次知道，原来只要几天功夫，一个人就可以瘦成这副模样。
“你来找我做什么？”司马冲强抑住拥抱他的冲动，努力转开了视线：“我不会去毗陵，更不要担什么天下苍生的重任！王敦说了，他不会难为我，我留在这里就会一切无恙。我知道，我这样是丢了司马家的脸，可那又怎么样呢？反正我早就被扫地出门了。我很累，太子，您回去吧！”说着，他转过身去，叩响了门环。
铜件在静夜里发出骇人的“当当”声，司马冲垂着头，连门上的影子都不敢看，他怕看到哥哥走进，也怕看到哥哥决然离去，他怕哥哥不信，也怕哥哥信了这番假话。门内响起沙沙的脚步，然后是门闩抽动的声音，是言艺来应门了吧，这门一开，待会再一合，他和他就要被隔在两个世界。绍那样的人一生也许只醉一次，一生也许只发一次疯，一生也许只会给他这一个解释的机会。
司马冲真想转过身去，真想抱着哥哥大哭一场，可他忍住了。看到门板在自己面前徐徐开启，他闭了闭眼，咬牙举步。然而，就在这时，有人从背后扑过来，紧紧拥住了他，司马冲双腿一软，两个人几乎是滚着摔进了门里。
门内的言艺大吃一惊，及至举灯一照，看清了抱着司马冲的人是谁，顿时吓得脸都白了，顾不得扶起二人，急忙奔到门前，合上了门板，又重重地上了两重门闩。只听身后司马绍一叠声地叫着“冲”，他真是醉了，连讲话都带着浊重的鼻音：“这种话，你以为我会信吗？我看着你长大的……”
司马冲怔怔地看着他，忽然一头扎进哥哥怀里，放声哭了出来。
言艺的手还抓着门闩，却也不禁抬起袖子，压住了眼睛。
浴汤是言艺早就备好了的。这些日子，司马冲回来得再晚，身上再痛，再疲乏不堪，也一定要洗过澡才肯去睡，洗的时候也不要人服侍，连换下来的衣裳都是自己扔进火盆烧掉的。言艺痛惜他，便也由着他，从不跟他进屋。今晚司马绍来了，自然不同，可当司马绍抱着司马冲进房的时候，他还是犹豫了一下，一手抓住了门框，不肯进去，司马绍仿佛知道他担心什么，低下头吻他，他便颤抖着松了手。
31
今晚司马绍来了，自然不同，可当司马绍抱着司马冲进房的时候，他还是犹豫了一下，一手抓住了门框，不肯进去，司马绍仿佛知道他担心什么，低下头吻他，他便颤抖着松了手，闭上眼睛，把脸拱在哥哥的胸口。于是，司马绍的气息柔柔地包裹住了他，那酒的味道、干净丝衣的味道，连同他淡淡的、好闻的体味，把世界变得狭小而又安全，司马冲紧紧抓着哥哥的衣襟，像个婴儿一样紧紧地依靠着他，任他把自己抱到浴盆旁边。
司马绍的吻花瓣一样落了下来，轻柔、温暖，几乎没有情欲的味道，司马冲觉得自己又变成了个小孩，这些年的荒唐也好，受过的伤害、染上的污秽也好，都在这些吻里渐渐淡去，他仿佛回到了七八岁的时候，穿着月白的丝袍，光着两只脚丫，跑到哥哥那里去哭诉，其实都是些芝麻绿豆的小事，背不出书了，或者是笛子吹不好了，又或者仅仅是想被哥哥抱在膝上，温柔地抚慰。
只要被哥哥这样亲吻，当宝贝一样抱在怀里，就会觉得自己真像他说的那样好。
“啊。”
胸前突如其来的刺痛，戳破了甜美的回忆，司马冲捂紧了襟口，倒退着靠在浴盆上。司马绍显然也被吓了一跳：“碰疼了吗？我只想帮你脱掉衣服……”
司马冲摇摇头，他们都不是小孩子了，即使哥哥还把他当宝贝一样对待，他还是骗不了自己，如今的他只是一个破烂的娃娃，从里到外，都是烂的。
时光不会倒流，他们再也回不去了。
“绍，”他避开哥哥的视线，“你先出去吧。我不想在你跟前脱衣服，我身上很脏……你会觉得恶心的……”
话音未落，司马绍突然捧住了他的脸，发疯一样吻住了他，那已经不再是温柔的吻了，而是焦躁的、不安的，司马绍仿佛要碾碎弟弟，也要毁掉自己，他们的牙齿和舌头磕在一起，好好的吻变得近乎嘶咬，唇舌间渐渐有血的味道，司马冲几乎喘不过气来，整个人都被压到浴盆的边缘，失去了平衡。
“哗啦──”
随着一声巨响，他们一起跌进了浴盆，水花四溅，温暖的水流漫卷上来，水波动荡间，身子也变得又湿又热。
“让我看看你……”
司马绍吻着司马冲，两只手摸下去，就要解他的衣裳，可是湿衣不听话，紧粘着皮肤，越是剥不下来，司马绍越是急躁，便用手去撕，吸足了水的绸子撕起来声响格外的大，仿佛鞭子抽在身上，带着股凌虐般的快意。听到那惨然的裂帛声，司马冲似乎真的被鞭子抽中一样，整个人都瑟缩起来，然而他什么都遮不住了，他已一丝不挂。
屋里很静。
司马冲听得到自己的心跳，听得到水波浮荡的声音，甚至也听得到那件撕裂的衣裳吸足了水，慢慢下沈的声响。
但是他听不到哥哥的声音，过了许久许久，他才鼓足勇气，抬起眼，朝哥哥望去。
他从没见过那样的哥哥。
司马绍脸上的表情不是痛惜、也不是愤怒，而是茫然无措，是深深的懊悔。目光相触的瞬间，他的眼睛就湿了，他颤抖着伸出手，仿佛要去触碰司马冲身上红紫斑驳、纵横触目的咬伤、抓伤、鞭伤，仿佛要去抚慰那个几乎找不到一寸完肤的身子，然而就在指尖即将接触到弟弟的那一瞬间，就像被烫到一样，他蓦地缩回了手。司马冲看到他垂下了棕色的睫毛，两滴晶莹的泪，从那么骄傲的眼睛里掉了出来。
司马冲突然觉得，这一刻的哥哥，比自己更加幼小。
“绍。”他凑近去，不知是在劝慰自己，还是在安慰着绍：“不痛的……真的，已经不痛了。”他有些笨拙地抬起胳膊，抱住了司马绍，他多想像哥哥抚慰自己那样去回报他，可惜他做得不够好，哥哥的身子还是那么僵硬。
于是，他仰起脸来，用自己的额头抵住绍的额头，绍曾经跟他说过，这样的话，就可以把力量分给对方，小时候，绍就是这样做的。司马冲自己也不见得有多坚强，他不知道自己身上有什么是绍没有的，绍稀罕的，但是假如需要，他愿意交出一切。
“你不要难过，是我自己不好，我没有听你的话……”
司马绍猛地抱紧了弟弟，他抱得那么用力，司马冲痛得咬住了嘴唇，他一边努力让自己均匀地吐息，一边回抱住哥哥，让他把脑袋搁在自己瘦削的肩上。
断笛 32
“冲，你太傻了，其实我……”司马绍顿了顿，把脸深深地埋进了弟弟的长发：“我什么都不是。我自以为有经天纬地之才，结果呢？王敦攻城，我束手待毙，王敦进了建康，我眼睁睁看他为所欲为，我连你都保不住，我连你都……”
“嘘，这不怨你，我知道的，你只是太子，主意都是爹爹在拿，你没有实权、没有兵马，能怎么样呢。”
司马绍默默地抱着他，忽然说：“周顗死了。”
司马冲想起那直言敢怒的周仆射，也是一怔：“怎么会？”
“还不是王敦么，而今他要杀谁就是谁了。今天在街口行的刑，去刑场的路上，周顗还大骂王敦，他们就用戟扎他的嘴，德容去看了的，说血一直流到脚跟，围观的人都哭了。