我背起书包，跨过横着的门板，朝学校走去。到了学校，已经迟到，同学们都拥在场子上做广播操。我站在教室里，透过窗户看同学们。他们举了手，踢了腿，又跳几下身子，然后哗地四下散开。我走回课桌坐下，等着哪位同学提起昨天父亲出丑的事。我想无论谁一开口，我会跳起身狼一样扑上去。脚步声和说话声拥进教室，分散在各个座位。一些同学继续着操场上的纠纷，在课桌间乒乒乓乓地追打。谁也没注意我，谁也没冲我做怪脸什么的。我知道，有关父亲的故事也许在下午，也许在明天才能传到学校。
上课铃声响了。前两节是算术课。老师把两只手撑在教台上，嘴巴一动一动地讲着作业题。他的话没有逗号，也没有句号，像是说着一
句很长很长的话，赶着我走神儿。后来老师在黑板上写了几道算术题，让同学上去做。很快我听到自己的名字，就站起身走到黑板跟前。可我什么也没有干，傻了一会儿转身走回座位。老师不满意地看我一眼，叫了另一个同学。那个同学上去在等号后面写上一个数字。
第三节是语文课，汤春芳先评讲作文。她读了一篇作文，说这一篇好。又读了一篇作文，说这一篇不好。接着她叫出我的名字，说：“这一次你又没交作文。你爸打了你屁股，还是打不出一篇作文。”周围响起一些笑声，我把头低了。汤春芳提高嗓门说：“现在我再布置一篇作文，题目就叫《一件小事》。一件小事大家都遇上过，因此谁也不许赖着不写。”
说完作文，汤春芳开始讲课文。这一次她要讲一个烧炭的故事。她说有一个叫张思德的战士上山烧炭，烧了很多炭支援前线。有一次烧炭的山洞塌土，把他埋住，再没有出来。他死了，毛主席给他开追悼会。毛主席说，有些人死了重于泰山，有些人死了轻于鸿毛，张思德死了就重于泰山。汤春芳把教室看了一圈，问：“张思德死了重于泰山，哪些人死了轻于鸿毛？”
一个同学站起来回答：“地主死了轻于鸿毛。”沈阳光站起来补充说：“资本家死了也轻于鸿毛。”其他人纷纷嚷起来。吴一生说：“不小心掉进井里淹死也轻于鸿毛。”李加军说：“喝酒喝死了也轻于鸿毛。”
我的心怦怦跳快了。我突然想起早上父亲躺在棺材里没有一丝动静，要么他睡着还没醒来，要么他想醒来却醒不过来，像张恩德那样。这么一想，我的身子就硬了。汤春芳再说些什么，我一点儿没听进去。我的耳朵只注意一个声音，就是下课的铃声。
铃声终于响起。汤春芳正要说下去，见我已搂着书包离开课桌。汤春芳喝一声站住，没拦下我的脚步。我跑出教室，跑出校门，跑过石板桥，跑过一段街道，拐进了小巷。小巷里正并肩走着两个人，我径自往他们中间撞去。他们都吃惊地往旁边闪了闪。我跑近家门，把横着的门板往里一推，门板发出倒地的声响。我踩着门板奔入杂物间，在棺材跟前猛地停住。我的喘气声大得可怕，听起来像是在呼呼刮风。
我一边听自己刮风，一边想怎样才能弄明白棺材里的情景。正迟疑着，父亲说话了。父亲一说话，我就知道自己白跑了。他不但活着，还活得挺精神。
父亲说：“小兔崽子，这会儿该是中午了吧？我黑糊糊地待着，不算计还以为是在夜里。现在我的力气是越来越小了，你让我喝不上水，吃不上饭，也喝不上酒，你就给我一点点空气。你光给空气，不给酒饭，就是让我加倍地难受。你真他妈出息呀！还想得出在棺材上挖小洞，你干脆憋死我算了！”父亲又说：“现在我满肚子都是悔心的事。我不该背方桂琴她妈去治病呀，不背她她就不会把方桂琴嫁给我，方桂琴不嫁给我就不会生下你，不生下你我也不会躺在棺材里。我也不该留着这口棺材。我知道父亲不会回来，我留着它干吗？我留着留着就留给了自己……”
父亲还在嗡嗡嗡地说着，我转身去了灶屋。现在我饿了，我的肚子欠着早饭和中饭。本来我可以上街买些吃的，但昨天把父亲兜里的钱也钉进了棺内，所以我只能自己做饭。我把米和水放在锅里，点着煤油炉，然后在一旁静静等着。等一些时候，饭熟了，揭开锅盖，腾出一团蒸汽。我把米饭盛在碗里，又添上猪油和酱油，这样米饭看上去就又亮又红。我大口吃起来，吃得满嘴酱红。我边吃边对自己说：“我吃着酱油饭，可王才来什么也吃不上。”
吃过饭，我不想待在家里，也不愿意去学校，就到了河边。天冷了，河边钓鱼的人也不见了。我无趣地蹲在河边，把手伸向水里，冰凉让我的手立即缩了回来。我站起身，把水珠擦在衣服上。这时我看见远处坐着一个人，瞧过去像是河边放着一只绿色的球。我慢慢走过去，绿球变成一件军大衣，披在一位胖老头身上。胖老头木木地坐着，脚下向河里伸出一根很长的鱼竿儿。他的身后放着一只网住的脸盆，里头一条鱼也没有。我不想跟胖老头搭腔，就拣一个稍远的地方坐下。
不知过了多久，我站起来把发麻的腿弄活，走向脸盆。脸盆里现在游着几条鲫鱼，眼睛瞪得很圆，嘴巴一张一合。我看一会儿，正想走开，胖老头背对着我突然说：“你随我坐了那么久，就拿一条鱼去吧。”我吃了一惊。先前我经常看钓鱼，可谁也没有送过我鱼，再说我还没学会把鱼做成好吃的菜呢。胖老头又说：“天这么冷，不要来河边看鱼了。你拿回家自己养着看吧。”胖老头这么一说，我心动了。我往脸盆里看看大的，又看看小的，然后捉了一条不大不小的。我把鱼兜在衣摆上，撒腿往家里跑。我一边跑一边顾着怀里的鱼，样子有些难看。几个路人停住脚步，奇怪地瞧我。
我跑进屋，把鱼放在脸盆里，加入清水。鱼一挺身子，活过来了。盆底印着红黄两朵花，鱼在花瓣上游来游去，很自在的样子。我摸摸鱼的脑袋，它一甩尾巴，拨我几粒水珠。我把脸盆端进睡屋，搁在板凳上，然后坐在旁边静静地看。看着看着，我的心慢慢亮了。
晚上没事可干，我把自己早早塞进被窝。灯泡暗暗地亮着，周围静透了，静得屋子大了许多，我的身子小了许多。这时，我能觉出我的心窝处爬出一条虫一般的东西，它缓缓地在我身体上爬行。它爬向我的左臂，我的左臂酥了。它爬向我的右臂，我的右臂酥了。我知道，这爬着的东西叫惊慌。
忽然，仿佛要证实我的惊慌似的，寂静中响起父亲的号叫。那是一种非常古怪的声音，先是又尖又哑，一声一声地砸着空气，接着变得凄长，像是在风中吊嗓子似的。我从来没听过这样难听的声音。它从隔壁传过来，音不大，却很疹人。
我爬出被窝，披上衣服，走到杂物间门口往里看了看，黑暗中冒出的声音让我有些害怕。我想对父亲连说三句你别叫了你别叫了你别叫了，可我一句也说不出来。我走回睡房，不安地在屋子转了一圈，屋子的每一个角落都挤满了父亲的声音。这时凳子上的脸盆发出搅水的声响。我凑近一看，那条鲫鱼在脸盆里不停地兜着圈子，还时不时慌乱地拍打一下清水。过一会儿，父亲的声音停住，鱼儿也歇了。再过一会儿，父亲的声音又响起，鱼儿又拼命地游动。原来鱼儿也怕难听的声音。
父亲的号叫停停响响。我回到床上，用被子蒙住脑袋，可父亲的声音顽强地钻进来，没完没了，我只能在声音的间隙松一口气。父亲每一次打住，我都以为他累了，不会再叫了。但我刚要蒙头睡去，声音又突兀地响起，把我的睡意扯碎。
不知过去多久，父亲的声音彻底停下，可我已睡不安生。我的脑子里全是梦。在梦中我站在路旁，看着一支出殡队伍经过。队伍很长，一眼望不到尾。很快棺材过来了，由四位抬夫吃力地抬着。棺材旁边随着几位身着丧服的男女，一路哭哭啼啼。我见他们这样伤心，就跟着走。走着走着，我也哭了，哭得比谁都响。周围的人都有些奇怪。一个女人止住哭，不满地对我说：“你是谁？我们都不认识你，你为什么也跟着哭？”我不知道自己为什么哭，就把哭声收了，但心里还是伤心。队伍到达坟山脚下，慢下来。人们四散开来，看抬夫们往山上抬棺。山坡很陡，抬夫们在一条红泥小道上拼命把棺材往上拱，腿脚挣得很直。抬到山腰的时候，抬夫们的腿脚渐渐吃不住劲，后面的抬夫突然跪在地上。棺材滑落在地，撞开抬夫们的手脚，顺着山坡碰碰跳跳向下滚去。所有的人都张大了眼睛或者嘴巴。大家看着棺材越滚越急，越滚越远，最后变成几块四溅的碎片……
梦醒了，我僵在床上半天不能动弹。天还黑着，可我不敢睡过去，我怕自己再次掉入噩梦里。我睁着眼睛，等着窗户一点点变白。
天亮了，我慢慢起床。经过脸盆时，我身子一紧。我看见鲫鱼露着肚白漂在水面——它被父亲夜里的声音惊死了。
我走进杂物间，站在棺材旁边。经过一夜的叫唤，父亲的嗓子静下来了。棺材里没有一点儿声音。阳光穿过窗户闯进幽暗的屋子，恰好在棺肚上形成一块光斑。这块光斑缓缓移动，最后照在棺板的洞孔上。我把眼睛凑近洞孔，想看看里边的动静。但我脑袋靠上去时，光斑留在我的后脑勺上，我的眼睛什么也看不见。我把脑袋收回来，光斑又出现在洞孔上。我站在那里，看着那块光斑走过洞孔。
这样站一会儿，我不放心走开，又不知道干些什么好。后来我记起了作文，我觉得自己应该写一些字儿。我到睡屋取来书包，又搬来凳子和竹椅，然后坐在那儿写起来。我先在本子上写下题目“一件小事”，再慢慢写着：
那一天，父亲又喝醉了，他打了我，我很生气，我把他关进了棺材里。现在，父亲在棺材里已经待