墒裁茨兀坎⒉皇侨巳硕夹枰话烟葑拥摹！�
李雪莲坐在梯子上洗脚，她不担心把它坐坏，她担心的是，梯子会不会突然飞升起来。“要是梯子突然动起来，我的脚就跑到天花板上去了！”李雪莲突然像个孩子一样咯咯乱笑起来。“那你就像个小天使了！”罗小辉没头没脑地说了一句。
那天晚上，李雪莲在床上难得地主动了一回。这让罗小辉措手不及，很快就败下阵来。半夜里，罗小辉站在马桶前小便，看到梯子以方凳的形状蛰伏在卫生间的一个角落，他有点发愣。在卫生间模糊的光影下，他仿佛看到梯子飞碟形的顶部有个什么物体白白地闪了一下，看起来像是李雪莲屁股的轮廓。可等他蹲下去看时，那个轮廓不见了。他站起来，换个角度看，没错，那不是个屁股的样子吗？他又蹲下去看，等他的眼睛靠近时，那个图案又不见了。他揉揉眼睛，觉得自己像是在做梦，就不放心地走到马桶前，再小了一次便。一边听着尿水滴滴沥沥掉在桶里的回声，一边又回头向梯子望去，梯子上的白光消失了，但他分明看到上面有两个黑点在动。那是什么？罗小辉第三次把眼睛凑近梯子。那是两只硕大的蚊子，它们的身体紧紧地连在一起。它们居然在造爱啊，上面那只的尾部还忘我地一耸一耸的。罗小辉的火气莫名其妙地爆发了出来，伸手向梯子上狠狠拍去。他的手掌上马上有了一摊浓浓的血，这不是我们的血吗，王八蛋，小小的个儿居然吸了这么多。洗手时，罗小辉的心情好极了，这使他的手在水龙头下停留了很长时间。
他是在把双手洗得发白，擦得干干净净，准备关掉卫生间的照明灯时，发现第三只蚊子的。那只蚊子和它不幸的同类一样，不知为什么也对梯子产生了好感。它是孤独的，所以远比那两只忘我的情侣敏感，罗小辉的手还没拍到，它就嗡嗡嗡扑翅飞走了。照着它鸣叫声的提醒，罗小辉很快就发现那只蚊子躲在书房的天花板上，他助跑几步，跳起来去够，但他的弹跳能力还不足以对蚊子构成威慑。罗小辉脱下拖鞋想扔，这时他终于想到了整个晚上让他牵挂的，那只可爱的梯子。他高兴极了，快步跑进卫生间，抱出梯子，迫不及待摁动了那个红色按钮。嘶嘶嘶，飞碟发出轻微的声音，慢悠悠盘旋着上升了。快点，再快点，罗小辉对梯子轻声叫着。梯子好像通人性一般加速上升，一眨眼就顶到了天花板。罗小辉蹑手蹑脚爬上去，一步步靠近了那只似乎已然进入梦乡的蚊子。
罗小辉没有一巴掌拍死蚊子。他的手快要达到目标时，停在了半空中。不知为什么，他忽然不想一下子打死它。这是一只比较有头脑的蚊子，它现在睡着了，应该把它叫醒，让它明白危机就在身旁，给它一定的时间，允许它做出一定的求生努力，再慢慢消灭它不迟。罗小辉用一根手指轻轻捅了捅蚊子的尾巴。嗡，蚊子慢悠悠飞了起来，撞在他耳朵上，向客厅方向飞去。
再次找到这只蚊子，罗小辉费了不少工夫。因为在寻找过程中，他在客厅的天花板上发现了两只它的同类。他很难确定刚才放生的是哪一只，它们都是花蚊子，有着细细的十二条腿，嘴巴尖尖的，个头差不多大。站在梯子顶部，在考虑究竟要灭掉哪两只时，罗小辉想到了一个成语：“杯弓蛇影”。根据这个成语的提示，他找到了区分老的那只和新的两只的办法。他的手快要拍到目标时，故意停留了片刻。急速起飞逃窜的那只被他断定就是刚才的那只，发呆的那两只很快就死于他的巴掌之下。天花板上留下了两个暗红色的污点，更多的血则留在了他的掌心。
那只惊慌失措的花蚊子被罗小辉放生了，它的生命暂时停留在了客厅一盏吊灯的灯罩上。在第二次洗手时，罗小辉想到了一句老话，留得青山在，不怕没柴烧。
三
几天之后，罗小辉感到了厌倦。抓蚊子虽然在一定程度上恢复了梯子的登高功能，但毕竟是大材小用。而且他害怕这深夜的游戏被李雪莲识破，尽管李雪莲一旦睡着就像一座山倒下来一样。李雪莲要是发现他半夜爬起来抓蚊子，一定会以为他疯了。最后一只蚊子被他用双掌闷死的时候，罗小辉骑在梯子上，想到了这个几天来一直被他忽略的问题。如果这个时候，李雪莲从她睡眠的深渊里爬出来，穿着睡衣，光着脚丫，站在梯子下面仰着头看他，他该怎么办？直接跟她说自己失眠了，说家里的蚊子多得令人愤怒？还是要说他不为别的，只是为了把这把梯子的主要功能恢复过来？“梯子买回来是为了解决空中、高处、我们够不着的地方的难题的。梯子为什么要叫梯子，它的作用就是要提升我们的高度，而不是拿来坐在屁股底下，使人变得更矮的。”他想应该跟李雪莲开门见山地这样说。但是他知道如果这个情形真的出现的话，他将什么话都说不出来。“你站在高高的梯子上干什么？”如果李雪莲光着脚丫踩在深夜光影模糊的地板上，仰着她肥硕的脖子这样问他，他将无地自容。这种想象让他自己毛骨悚然。
罗小辉希望家里的灯坏掉，这样他就可以冠冕堂皇地在李雪莲面前用一回梯子。但半年以前李雪莲爬上三张椅子换下的那几个灯泡，质量好得让人恼火。抓蚊子的时候，他特意观察过天花板的每一个角落，想发现一些诸如蜘蛛网这样的污垢，但是天花板干净得就像作弊被擒住的学生惨白的脸。
李雪莲依然我行我素地坐在梯子上洗脚，择菜，看电视，打毛衣。周末的一天，为了拿衣柜顶上的一块布下来洗，李雪莲甚至用梯子来垫脚。“你可以把梯子打开，让它升起来呀。”罗小辉建议道。“垫一垫，刚好够得着。”李雪莲踩在梯子上，再踮踮脚跟，费劲地扯下了那块沾满灰尘的花布。“那上面怎么这么脏？”罗小辉忽然显得有点兴奋，“我来，我来，你去洗布条，那上面就交给我吧。”李雪莲的脚刚从梯子上面下来，他就急匆匆摁下了红色按钮。飞碟嘶嘶嘶盘旋着上升，它的下面很快就长出了两只脚。“你看，自从有了梯子，我们家很多家务活都变得轻松了！”罗小辉欣喜地说着，飞快爬上了梯子。李雪莲站在梯子底下，怀里抱着那块花布，抬起头来看他。她的脖子太胖，这使她的呼吸似乎有些艰难，她的嘴就在不知不觉中张开了。这时候，罗小辉的目光刚好从高高的上面投下来，他看到了一个让他吃惊的情景：一柱阳光从天窗上照下来，照在李雪莲怀里的花布上，无数的灰尘正纷纷扬扬从花布上飞起来，一直飞进了李雪莲张开的嘴巴里。站在高高的梯子上，他想叫李雪莲赶紧闭上嘴，但李雪莲已经转过身抱着那块肮脏的花布走出了房间。罗小辉有些惊愕，扭头向衣柜顶部望去，他看到上面布满了一层厚厚的灰尘。
这一天罗小辉完全从以往周末无所事事的生活状态中摆脱出来，过去批改好学生作业，把下一周的课都备好了，罗小辉想帮李雪莲搞搞家务，但总是无从下手。李雪莲虽然身体肥胖，手脚却十分麻利，有一回罗小辉在什么事情都插不上手后，忽然自作聪明地想去整理食品储藏柜，他想那里可能是个死角。但当他不动声色地打开那个他从未接触的木质柜子时，他吃惊地睁大了眼睛，柜子里的东西摆放得比超市还整齐。最让他感动的是，那些他平时随手扔掉的空瓶子、空罐子都得到了合理的使用，“红豆”、“绿豆”、“枸杞”、“扑感敏”、“虾仁”——一个一个瓶瓶罐罐上都张贴着一张小纸条，标着各自的名称。只有一个铁罐子上面没标名字，他好奇地打开来，里面整整齐齐地插着三排药片，抽出来一看，他愣住了：那是一些过期的“探亲5号”。
打那一天起，罗小辉下定决心无论怎样都要对李雪莲好。这种好，包括李雪莲被查出来不能正常排卵以后，从不要求她接受任何人的好意去看医生；包括每一笔钱颗粒归仓；包括对自己过去生活方式的改变，过去罗小辉是个多么活泼的青年教师啊，他是校教工篮球队的前锋、校团委的副书记，还是高中母校校友会的秘书长。自从发现李雪莲珍藏年轻时代的避孕药后，他把这些可能导致自己经常外出的个人爱好、社交、职务全部抛弃了。别人可能以为罗小辉因为妻子生不出小孩而变得很消沉，只有他自己知道，他不是消沉，他其实一点都不在乎有没有小孩，没小孩不是更轻松吗？他就看不起学校那些被小孩搞得焦头烂额的同事。他这样做完全是为了李雪莲，他的可怜的妻子。罗小辉从他活跃的青春年代一下子跳到家里来，守在李雪莲身边，他原来以为自己可能需要一段过渡，可能会很不适应，但李雪莲的温顺、好脾气就像一个巨大的海洋，把他本来可能有的烦躁不安全部包容消解了。罗小辉很快就适应了两个人的生活，他变成了一个温和的、谦逊的、儒雅的、精神饱满的、脸色红润的男人。唯一让他有点难办的就是他不能帮李雪莲做家务。清理衣柜顶部的这一天，因为爬上爬下折腾一番，他身上久违的运动渴望好像突然被唤醒了，他忽然变得很爱干活。这样晚饭以前，他不断地上下梯子，把家里所有柜子的顶部都清理了一遍。赶在天黑之前，他还把每一盏灯的灯罩也用干布擦得亮晶晶起来。
干活的时候，李雪莲不住跟他说，歇一歇，别累着。那些活儿以后我干就行。他一边擦汗一边说，不累不累，好久没干活了，发发汗，人舒服多了。“每天都有很多灰尘，明天不又沾上了。”“那我以后每天都把这些地方都擦一遍！”“又不是大过年的，干吗这么认真呢？”李雪莲这样说的时候，声音好像有点忧郁。罗小辉手里不停地忙乎着，没把她的话放在心上。“没事的，反正闲着也是闲着。运动运动也好。”
天黑