才能开始。好歌就是梦的行进，人无法接近。
现在写到这里，我已经无法向读者再细致描述巴哈台的歌声了。我想试着写出我的感受。这些感受应该是真实的，应该是经过巴哈台的歌声表述后显得更逼真和确切的生命经历。假如有一天读过此文的朋友听到了这样的歌声，我想，你一定会产生和我同样的感受。
真实的感受很多，这里仅举四例。
一、想。母亲站在蒙古包前，久久地向远处眺望。太阳已经下山，儿子该回来了，但草原上一直没有他的身影。天色慢慢转暗，大风吹打着蒙古包，已经发出了吼声。母亲仍伫立在原地，目光迷离。她坚信儿子正在翻越最后一座山冈。
二、望。夕阳慢慢地转暗。母亲望着远处的最后一抹夕光。忽然，那抹夕光浮动起来，犹如一群正在奔跑的羊群。母亲紧张地屏住了呼吸，紧盯着那个地方。过了一会儿，夕阳落下，那抹夕光快速消失。一切都归复平静。泪水挂在母亲的脸上。
三、呼。母亲终于放声喊开了儿子的名字。大风吹来，吹乱她的头发。她一边用手指捋着头发，一边仍在喊叫。风越刮越大，她的喊声一直持续着。似乎大风要把她的儿子刮走，而她的喊声就是紧紧拽着他的一双大手。后来下起了雪，她的呼喊声在风雪中直冲天宇。
四、等。母亲背靠着蒙古包，坐在地上等儿子。蒙古包的门半掩着，只要一看见儿子，她就将门打开。里面有正在燃烧的炉火和铺好的床被。母亲的身边放着一件皮袄，是儿子这次出去之后，她给他新缝做的。
文章写到这里该结束了。
只是，因为巴哈台与我们告别时的神情，我在这里再写几句。我没有想到，他唱完之后，立刻又恢复了木讷和羞涩的神情。我们与他交谈，他客气了两句，便不再说话。临走时大家合影，他死活不坐中间，用索伦格的话说，“像被钉子钉了一般，只站边上。”照片洗出来一看，他一脸的无可奈何。为什么会这样呢？是不是无可奈何的现实生活和他唱歌时的感受有着很远的距离？
这之后我经常想起巴哈台表情中的复杂。直到在一次大风雪中，我才忽然理解了巴哈台。那次的大风雪是忽然从天而降的，一瞬间就使大地变得模糊起来。我在忍着大风雪折磨的同时，忽然想起巴哈台开始唱歌时的气势就是大风雪从天而降的这种。
巴哈台缺少使自己迷失的大风雪！
我们每个人都缺啊！
一天，我在大风雪中跪下，双手向天，做一个“都洼尔”（请允许吧）——
为了让母亲的爱永存，请让大风雪再凶猛一些，请让儿子回家的路更艰难，更缓慢些吧！
3．马车翻了
这几天的雨奇怪，说下就下。下午的时候，我刚看见远处有一朵巨大的乌云飘了过来，还没想到雨，雨珠子就铺天盖地地下了起来。天地顿时一片暗淡，草场和远处的山变得像是害怕了似的，一下子都躲进了黑暗之中。
偏偏有一辆马车这时仍在草场上行驶，由远及近，渐渐上坡，从一个小黑点慢慢变大，也慢慢驶近。是一辆拉着马草的马车。驾车的人也许觉得在雨天的草原上无处躲藏，索性就赶着马快速向前。雨丝已变得密集，他挥动的马鞭有些缓慢，也有些迟疑。
我抬头看看天，那朵巨云已占据了整个天空，远处的草地也已被笼罩在阴影里，他如此这般能跑到雨的前头去吗？雨带来的凉意浸入我体内，我打了一个寒战。我为他的徒劳感到无可奈何，但我又不能阻止他，喀纳斯湖旁边的人怎么会听一个外人的话呢？我只能躲在一棵大树下，看人家怎样在雨中奔跑。看着看着，我想起了小时候在故乡的雨中经历的一件事情。那一年正是酷夏，乡里人收了麦子，把黄灿灿的麦粒晒在场上。中午被大家称作“白雨”（暴雨）的雨忽降，于是每家都忙着收麦，与天争斗。好在收得及时，许多人都将那保命的麦粒收了回去。雨下起来时，大家扭头一看，张二娃家却无人在场上，雨泼洒过来时，眼看着那些麦粒被冲下场。场下面是陡坡，麦粒钻进了密布于陡坡上的石缝和土渠里。张二娃的老婆后来哭喊着扑到场里，顿时就傻了眼。少顷，她发出一声惨叫，一屁股跌坐在地上。雨像干了坏事要逃跑的孩子似的，拖着一条白色的雨丝尾巴又向前移去。张二娃的老婆从地上一跃而起，指着那朵云骂开了。那朵云渐渐往前移去，她的手指随之紧跟，像是要把它戳下来。她的骂声已经无法控制，一声声犹如心被撕下一块块般痛苦。多少年过去了，想起她骂天的情景，我的心情就复杂起来。多少个辛劳的日子换来的麦子，就这样被一场雨轻而易举地弄没了，这才是真正的天灾，是老天爷干了一件恶事，她能理智地控制自己吗？那些麦粒被冲入石缝和土渠，那里是老鼠的家园，说不定，它们由此反而度过了一个幸福的冬天。如果那些老鼠能够良心发现，在以后走到张二娃家的地头时，或许会掉转身去。
想着往事，不由得为这辆雨中的马车担心起来。它前面的坡越来越陡，它这样跑怎么能行呢？雨并非要做恶事，但人却偏偏要跟雨争斗，结果呢，悲剧就被这种争斗酿成。雨过天晴，一切都恢复原状，唯独人落下了心病。
驾车者又加快了速度。马几乎已经撒开四蹄奔跑了起来。而雨显然又下得大了许多。雨水打在马身上，把它洗亮。它的蹄下是泥淖，一经踩下，马上有脏水溅在它身上。但它却不顾这些，仍将马车拉起，快速往前驰去，有好几次，两个轮子都已离了地。
我担心马车会翻。
然而，正应了人常说的，不好的事情有时候只要你一想，它马上就发生。我担心马车会翻的念头刚一出现，它忽然像是被什么从底下掀了一下似的，翻了个底地朝天。马车夫被摔出，像一只大鸟一样跌在一堆石头上。马在车子翻倒的一瞬，奋力一挣又向前蹿去。它太有力量了，翻了的马车居然又被它拉动了起来。它拉着马车向远处跑去。
我们跑过去，先救马车夫。他摔得不轻，脸上有血，胳膊已经抬不起来了。我们要把他抬到我们的车上去，他却不停地喊着马、马……那匹马仍在奔跑，马车被拖着翻来翻去，其中的一只轮子掉了以后，就开始在地上滑行。马显然已经受了刺激，越跑越快。它也许要甩开拖在身上的马车，也许从刚才的迅疾中还不能停下来。但它还是摔倒了。那根套在它脖子上的绳子慢慢滑下，套住了它的两只前腿，将它绊倒了。它倒地之后，不再动了。偌大的草场忽然安静下来，飘拂的雨掠入额际，人不由得又打冷战。
马车夫脸上的血糊住了眼睛，我帮他将血擦去，却看见他眼里的泪水在往外流淌。他不停地喊着马、马。我忽然觉得他的泪水并非为疼痛而生。在他的要求下，我们将他搀扶到了马跟前。他请求我们把马身上的那根套绳解下，并把马放开。他说着这些的时候，一直在哭。我感到不解，在刚才的疾驰中，他难道就没有想到会出现这样的结果吗？他是不是为了保持一个马车夫和一匹马基本的尊严，不落这样一个下场，就一定不会停止呢？马身上的那根绳索被解了下来。我原以为它会站起来，但它却一动不动地卧在地上。一匹在刚才还奔腾如飞的马，此时却像是再也没有了力气似的，一动不动了。我们平时已经对马赞美得太多了，为它身上所表现出的阳刚之美所迷醉，并长时间在感情和潜意识中把马的形象统一成了高大和雄壮，并由此幻想着它们将一直存在于我们良好的愿望中。但是今天，我却看到了马的另一面。犹如一个非常善战的士兵，击倒它的，并非是它的敌人，而是这个复杂的世界。
我触目惊心地发现，马也在哭。我们已经无法再说什么，只得默默离去。身后，一个马车夫和一匹马依靠在一起，像两个从擂台上败下来的武士。
多少天过去了，我无缘由地总想起马的眼泪。马在强大的另一面是什么样的，比如它们的痛苦，它们的沉默，以及对这个世界的忍受等等，看到了这些，才会看到一匹马是否真实的关键所在。即使是一匹刚烈的马，它也不可能是单一的，它肯定有复杂的一面，唯其复杂，才更容易让我们接受，才更能让我们敬畏这个世界；一匹马有时候就是一个人，显露着生命的多样性。但如何才能看到这些呢？这个世界虽然让我们久居平安，但它却已经在惯有的形式中麻木。
今年，我不可能再有外出的机会，生活的大致情况可能就是书斋和日常规则。我很想再去看马，看马的挣扎、马的忍耐、马的眼泪、马的血、马的伤口、马的尸骨……看不到这些，就看不到马的命运。
以后，还将如何写马？
4、一部废电话机
谁能想到呢，在坡上的草丛里居然扔着一部电话机。
我拿起它，发现它表面的油漆已脱落了不少，在阳光之中，显得有些粗糙。我将它翻过来，发现它的底座被侵蚀去了表皮，有些锈迹。我试着按了按号码键，发现它是坏的。
是谁把一部废电话机扔在了坡上？村里刚通电话不久，一部电话机这么快就被用坏了吗？在这样的地方，一部电话是怎样被用坏的呢？最后，又是因为什么被遗忘在这里？
带着疑问，我们去了离那部废电话机最近的一位老阿妈家做客，她等我们把奶茶喝足之后，才领我们到后山去看一棵小树。整个后山与别处相比，俨然另一个残酷世界，一棵小树齐刷刷地从中间断了。老阿妈把我们领到它跟前后，就不再说话了。看着小树的断处，我问老阿妈，它是被风吹断的吗？不料老阿妈的脸一下子就变了。她弯下腰，用手抚摸着树身上的断处，颤抖着说，去年它在刚栽下的时候就折断了，它其实是�