湔诺卣趴俗欤罂诖罂诘睾粑牛惺茏乓恢帜岩匝源奈萝啊；蛐碓诶先说囊簧校嫱眨òㄍ辗啵┑奈兜啦攀亲畹氐赖奈兜馈Ｒ簿褪窃谡庖簧材牵先怂坪醣涞孟窀龊⒆恿恕！�
老人摇摇晃晃地走着。
老人的身子就是在这个冬天突然摇晃起来的，而且越来越厉害。
老人现在走向驼圈，驼圈距离土屋整整一百步，这是老人用年轻时候的步伐丈量出来的。现在老人走向驼圈时，大概需要一百五十步。驼圈高十尺，宽六尺，方圆七十丈，相当坚固稳当，成年的骆驼走进去仅露出双峰的尖儿。想一想吧，这样的一个驼圈，能够盛多么大的驼群呢？只有老人的心里是有数的。驼圈是老人率领儿子盖的，练起二十峰膘肥体壮的大骟驼，两头不见亮，在沙漠深处穿行了两个多月，一趟趟驮回来梭梭柴，再一根根相叠码起，还要填进沙土和驼粪夯实。工序是铁定的，谁都不敢偷懒，老人的眼睛像探照灯一样罩着儿子。其实，老人才是最辛苦的，脸面被风沙剥落了几层皮，手指头肿得握不住酒盅。儿子受不下这个苦，站在大冬天的野地上那个哭啊，掏了心窝子似的。老人气得仰天长叹：狗日的，你不是我的种，你也不是牧驼人的后。儿子说，我不做你的种，我也不想成为牧驼人的后。老人说，你狗日的给我滚。儿子说，滚就滚，天底下不只有一条路。如果不是跑得快，儿子的腿早就断成两截了。老人当时像一头狂暴的狮子呼啸而至，手里提的是一根碗口粗的梭梭柴。梭梭柴的坚硬是出了名的，浸到水里百年不腐，如果不是宁折不弯，堪做牛车轱辘。儿子还是乘机逃跑了，一溜烟跑到几百里外的小城打零工去了。驼圈，无疑是老人牧驼史上的一项重大工程。还有紧挨着驼圈的粪堆，经过无数筐驼粪的层层积累和覆盖，威风凛凛势如一道山梁。风吹日晒雨淋，粪垌堆又沉淀了踏实了，怕是一百年也烧不完。驼圈与粪堆，屹立天地间，静卧阳光下，在老人眼里是再壮美不过的风景。这是一个牧驼人的荣耀，老人也因此而感到了少有的自豪。一辈子都务些啥？不用问询老人，扫一眼驼圈和粪堆，答案就有了。
老人摇摇晃晃地走着，驼圈和粪堆投落的阴影连成一体，像巨大的蟒蛇将老人一点一点地吞噬，令人心生恐怖。老人当然不会有这种感觉，脚下反倒轻松了，眼里尽是驼圈和粪堆的巍峨……一簇小小的柴稞横在老人的脚下，老人没有任何防备，身子不由自己地朝前扑去，紧走几步才又站定。老人气喘吁吁，便也再次醒悟，这个年纪的人经不起张狂和跌撞了。骨髓油熬干了，裹着皮肉的骨头棒子沤过几十年，成了一把枯柴。见过乏死的羊没有？将那羊的干腿棒子敲折看看就知道了，骨髓油熬得只剩一层皮，里头是空壳壳。老人想的是，我不是羊，即使乏死了也是一峰骆驼，乏死的骆驼比马还要大呢。在驼圈和粪堆的阴影里，老人驻足许久。
……老伴。
老人想起了自己的老伴。那是一个温顺得像老母驼一样的女人，当初却是用一捆驼毛换来的。老家那地方穷，人都想着法子往外面跑，老人跑出来得早，没来得及成家，直到后来在沙漠牧区站稳脚跟才有了这个老伴。老伴也是家乡人，两个村子紧挨着，鸡犬相闻，人走动得更勤，亲上加亲。老人苦过一日进屋有热茶热饭，冬日又有热炕头热被窝。只可惜老伴的寿数太短，留给老人一个熊腰虎背的儿子，就到另外那个世界里去了，走的时候连一句话都没留下。那个冬日不似眼前这样干旱，沙梁间长下骆驼嚼不尽的梭梭和白茨。骆驼双峰笔直，牧驼人
摆开排场吃手抓肉喝大碗酒，醉了就躺在主人家的热炕上睡过去，醒来接着再喝，这样的日子赶得上神仙了。老人那时就觉得自己是个神仙，一时间忘了回家，让一峰识途的大骟驼驮着转人家的酒场。后来转到离自己的土屋最近的人家，老人的酒才醒了，也才想起连续五天五夜没见着儿子和老伴了，就慢悠悠地往回走。至于驼群，老人很放心，驼群有老伴守候着，出不了什么差错的。老人没有任何预感，趟上屋前的一道沙梁，看见儿子迎面奔跑，那越跑越近的样子像一只腾空的鸟，并且发出呜呜噜噜的声音，老人仍然没有意识到什么。儿子想爹了嘛，这有啥奇怪的。那时儿子还小，挺直身子能从一峰大骟驼的肚子底下走过去。儿子越跑越近，儿子跑近了的模样却很特别，脸上不是笑着的，而是泪流满面，早已哭成个泪人。惊恐过度的儿子说不出一句完整的话，抬手指着土屋，连叫几声娘。老人终于意识到情况不妙，有病的老伴出了问题。这时，老人也顾不得儿子了，跳下驼背扯开大步一路狂奔。屋前的沙梁上扬起一道浑黄的沙雾，沙雾里奔跑着三个活物，老人在前，儿子居中，殿后的大骟驼身后还拖着一根散落的缰绳。这一幕恰好被常年游走且神且鬼的驼背疯子看了个真真切切。驼背疯子大笑不止，完全是一种欣赏的快活。老人和儿子都没注意到驼背疯子，驼背疯子当时站在一棵高大的梭梭柴下，面朝着土屋的方向。后来，驼背疯子逢人便说这件事，甚至说得有声有色伴之以手舞足蹈，像在舞台上表演着一个保留节目。听的人就对老人表示了强烈不满，说是那么好的一个女人，咋就让早早走了呢？可见老人也不是什么好东西，喝酒喝得连自己的女人都不要了。老人急急忙忙地赶到，只见老伴的半个身子搭在门槛上。老伴是被一口痰给憋死的，老人忽视了这一口要命的痰，始终没给老伴寻医求药。老伴走得太早，走的时候没能喝上一口热茶，没能看上老人最后一眼。老人心里的那个悔啊，却又无以言说。那年冬天，沙漠里早早落下一场大雪，世界白了整整一个月，似是为苦命的女人唱着无声的挽歌。
老人在屋前的沙梁下埋葬了老伴。春月里几场雨水浇过后，老伴的坟头还长出了绿茵茵的草棵，都是些香喷喷的野谷穗子。野谷穗子在风中摇曳不定，响出一片微语的声音，像是对老人和儿子诉说着什么。老人流了泪，儿子却没有流泪，用悲伤的目光瞪着老人，甚至还有着那么一种厌恶。面对儿子的眼睛，老人一声不吭，无奈地垂下了头。待到几场沙暴过后，小小的坟堆被扯平了，辨不清老伴究竟睡在哪一道沙梁下面。也许就是从老伴走了的那天开始，儿子变得不听老人的话了，逐渐发展到公开对抗，直到拂袖而去。
……
老人走进驼圈，比往日晚了一个时辰。驼群早已站得黑压压的，凭空长出一片树林一样。驼群中传开了低沉而亲昵的呼唤，那是母驼们在召唤自己的驼羔。老人抽掉门绊，驼羔们鼓拥而出，急切地寻找着各自的母亲。一夜之间，母驼的奶房里蓄满了浓稠的甘甜的温暖的洁白的奶汁，奶房上遍布着的青色的疙疙瘩瘩的血脉，在晨光里有着半透明的质感，仿佛即刻就要胀裂开来了。母驼们那一双双被长长的睫毛半掩的眼睛里，早就流露出急于哺育的温情和渴望。驼鸣喧天，荡漾的粪土遮去了清晨的半个太阳。一阵喧闹过去之后，就是驼羔汲奶的声音了，这声音嗞嗞咕咕地响彻着，执著而热烈，是一首充满童趣的生命成长的大合唱。老人很快忘了刚才的不快，沉浸在属于牧驼人的一种激情深处，心头涌动着阵阵潮湿。
寒气渐渐弱去，阳光不受遮拦地在驼圈、粪堆和驼背上流连缠绵。也有鸟雀出现在草棵上，又像弹丸—样发射而出，留下一路鸣啭。天空纯净明朗，有苍鹰在高处盘旋，那滑翔的姿势优美至极，箭般俯冲下去复又扶摇直上时，利爪下早有一只垂死挣扎的野兔。冬日的漠野没有草浪铺展，没有大河奔流，生命的存在和延续都在封冻的土地上默默地进行。老人稳稳地站在驼圈旁边，对驼群以外的物事视而不见。
又有歌声在起伏。
牧驼人的长调牧歌相伴着清脆的驼铃。不知是怎样的一支驼队出发了，去向遥远的地方驮回一份喜悦。拉驼人又都有这样的习惯，用歌声传达自己的出行。意思是说我又要走一回长长的沙漠了，你们为我祝福和祈祷，路途漫漫多艰辛，等我回来也许已经是春天，就给我备下好酒和手抓肉。走一回长长的沙漠……一切从这里开始，一切又从这里结束，日月星辰，生死轮回，万物逆旅。都说真正的牧驼人是不兴走出沙漠的，沙漠使牧驼人的一生画一个完满的圆。老人默立许久，直到牧歌和驼铃在耳畔消失。这些年来，已经不大能够听得到这样的牧歌和驼铃了。
老人的眼睛里潮潮的。
老人凝视着驼群，准确地说是母驼群。
这是驼群里的独立王国，充溢着生命狂欢的浓厚气息，使大漠冬日具有了非常特殊的意义。驼群中的儿驼（种公驼）威风凛凛蛮横霸道，简直就是一头暴烈的雄狮，它容不得任何和自己一样的同性接近，甚至是骟驼都不行，否则随时都会爆发一场遮天蔽日的大搏斗。冬日，儿驼和母驼的情欲都发旺到了极致，生命的火种历经长时间的蕴蓄后，达到了难以遏止的高潮。每逢秋尽冬至，老人就心甘情愿地当一回孙子，跟在队长的屁股后面苦苦哀求，尽可能多地索取一些胡麻油和豌豆，然后伺弄自己的亲人一样给母驼灌油添饲料，把卖驼毛的收入再返还给这些陪伴老人如影随身的生灵。老人其实很穷，穷了一辈子。老人的驼群是最好的驼群，老人驼群里的儿驼是所有驼群里最出色的儿驼，老人是当地名声最显赫的驼倌。老人将这种收获积攒了几十年，倾尽一生的心血却无怨无悔。
此刻，老人关注着一场精彩的表演。这是一曲十分古老而又永远年轻的音乐，是一种永恒的生命的盛宴和仪式。音乐和仪式里，有唢呐悠扬，有笛声婉转，有锣鼓大响，有铁铳轰鸣。
�