亲，又想了去年的母亲，还想了去年的去年的母亲。我一年一年往前想，把母亲想得很远。
不知待了多久，河面上渐渐暗淡，估摸已过下班时间。我站起来，把手括在嘴边，可着嗓子喊了几声妈妈。我的声音喊出去，立即被风吹了回来，像盐被水化了似的。我泄了气，心想再等一碗饭工夫，我就回家。我刚在心里把一碗饭吃掉一半，渡船竟然出现了，只是渡船上没有身影，像是空的。我吃了一惊，眨眼再看，船上原来有一只瘦的影子，原来是传达室的瘦伯。
瘦伯迈上岸来，见了我，有些奇怪。他说：“你好像是方桂琴的儿子？”我使劲点头：“我要找我妈。”瘦伯说：“你妈不在厂子里。”我想一想说：“那我明天来。”瘦伯说：“明天你妈也不在。”我说：“那我后天来。”瘦伯说：“后天你妈也不在。”我不明白地看着瘦伯。瘦伯说：“你替我去买包烟，回来我就告诉你怎么回事。”他掏出钱，未递到我手里又缩了回去，叹口气说：“算了，你不替我买烟我也告诉你，厂子停工了，大家都不用来上班了，你妈也不用来上班了。”
在那个秋天，我学会了逃学。当觉得没意思了，或被汤春芳罚了站黑板，我就让自己别去学校。我把多出的时间花在其他事情上，譬如看大人钓鱼。每次在河边，总有几个沉着的男人，他们的手和手中的钓竿一动不动。风吹来了，他们的身子不抖一下；太阳斜了，他们也不抬头看一眼。当我以为他们会永远凝固的时候，其中一个人却突然活了，鱼竿被提起来，一条大鱼在空中弹来弹去，甩出许多水珠。这种情景把我迷住了，我常常不声不响地在旁边待上一下午。
那些日子，我回家就是为了吃饭和睡觉。每天上午，父亲趁着清醒做一锅饭，再做一锅菜。中午，我把饭菜热一遍，吃下。到了晚上，我又把饭菜热一遍，吃下。父亲的饭老在于稀之间，像粥又不像粥。父亲的菜一猜就准，不是冬瓜就是豆腐。有一阵子，我在课文里找来找去，想找出一个难听的词用在父亲的饭菜上，可没找到。
晚饭以后，父亲会喷着粗气对我说这说那。等他说走了神，我抽身就上了楼阁。这时，床铺成了我喜欢的地方。别人害怕黑暗，我不害怕。躲在黑暗中，我可以想些有趣的事让自己高兴，想着想着就睡着了，于是把高兴也带进梦里。
秋天深了，深得很透时，就变成了冬天。慢慢地，我梦里的高兴越来越少，我在被子里的身子也越缩越小。终于有一天，一股冷意进入我的梦乡，把梦中的东西变成了冰块。第二天起床，我一眼看到床头窗户多出一个破口。原来这窗户像一个田字，有四个口，其中一个口玻璃没了，用纸糊上，眼下这层纸被风吹开了。要是以前，父亲会很快买回一块玻璃，然后搬出工具箱，把玻璃钉好。那只工具箱能变出许多东西，也能修好许多东西。可现在父亲已很久不用它了。这天晚上，我用饭粒粘了纸，把窗户重新贴好。想一想，又在外面糊上一张。可两张纸也没能让我踏实。我躺在床上，不去想有趣的事儿，而是支起耳朵去听窗纸被风吹动的声音。窗纸抖着，噼噼啪啪，好像破收音机里的杂音。杂音虽然很轻，可慢一阵紧一阵，拎着我的神儿。正困得挺不住，杂音里像是响起一声咳嗽，窗纸裂开了，冷风团团围住了我。
我抱起被子，下了楼梯，走进父亲的睡屋。屋子里灯亮着，父亲已歪着身子睡熟。我熄了灯，在父亲旁边躺下。黑暗中一股酒的酸味明显起来，同时呼噜声变大了，蹿上去，滑下来，又蹿上去。我睁着眼睛，以为睡不着，却慢慢睡着了。只是睡中老有声音响着，像是班里同学在合唱。
第二天，我在楼阁对着窗户重新看一遍，又下楼在灶间瞧了瞧，然后推开杂物间的门。屋子里挺亮堂，四周靠墙堆了些杂物，中间地上摆放着祖父的寿棺。棺材又大又黑，一头写着“福”字。因披着灰尘，看上去有些暗，用指尖一划，亮出一道漆光来。棺盖虚盖着，使劲一推，露出一个口子，能看见里面朱红的板壁。我绕着寿棺走了一圈，不觉胆大起来。我在心里对自己说：“这屋子放着棺材，还是比楼阁好。”接着我说：“我说的对。”
晚上，我把被褥搬到杂物间，铺在寿棺的旁边。现在，屋外的风会很大，发出“呜呜呜”的声音，但跟我没有关系了。父亲的呼噜声会更大，发出“噗噗噗”的声音，也跟我没有关系了。想到这些，我在被窝里高兴起来。有了高兴，就顾不上害怕了。没了害怕，我很快沉沉睡去。半夜醒来一次，看着棺材，也没有惊怕，只是心里有些异样。
这样睡了些日子，天越来越冷。被子盖在身上，像是越盖越薄。有时在被子里待了很久，两只手还是冰凉的。用手去摸摸脚，更加冰凉。后来我想出一个方法，进被子前不脱掉衣服。这个方法在前半夜挺好，到下半夜就不管用了。下半夜我会不情愿地醒来，在被窝里一阵乱抖。尽管我在心里说些高兴的话，劝自己别抖，但我的身子真不容易劝住。这时，我睁开眼睛看见了棺材。看见棺材我又想起一个方法。我站起身，把棺盖推开，将被子和褥子抱进棺材，然后把自己的身子也扔进棺材。现在我躺在被窝
里，感到暖和多了。
父亲一天中清醒的时间越来越短，糊涂的时间越来越长。一日，父亲感到腰部有点痛，就站在衣柜镜前，撩起衣服往屁股上方打上一张黑糊糊的膏药。第二天醒来，他找遍全身找不到膏药。他难过地想，我还没喝酒就找不到东西了。到了晚上，他经过镜子时看见了上面的膏药——膏药昨天打在了镜子里的父亲身上。父亲思考半晌，自然想不明白，就愤怒起来，一拳砸在镜子上。镜子立即变成四块，好在有药膏粘着，没有掉下来。从此父亲往镜子前一站，就看见里边的人被切成一块一块，一点儿也不像自己了。
这一天，父亲把更大的差错犯在了码头上。他挑着两只麻袋，从城北码头走到坡顶喝过一杯酒，又从坡顶走到城南码头。这时轮船早已候在那里，船舱里像是装着许多声音。父亲不敢耽误，赶紧把一只麻袋送上甲板，接着又把另一只麻袋送上甲板。他刚走下来，轮船就长叫一声启动了。父亲站在码头上，一边提袖擦汗，一边看着渐渐离去的轮船，心里充塞着满足感。这是父亲一天中最踏实的时刻。就在这时，父亲猛地记起，货主还没给钱，整整五角的挑货钱。父亲泄一下气，马上又提起来，拔腿向轮船追去。这个突然的举动让码头上的其他人大吃一惊。他们看着父亲笨拙的身子没头没脑地在河岸上奔跑。
父亲开始跑得很快，眼看着追近了，他的脚步慢下来。慢了一会儿，见轮船渐渐变远，又使劲加快脚步。父亲就这样快快慢慢，把自己跑得气喘吁吁。船舱一侧的方窗里挤出许多脑袋，奇怪地看着岸上跑步的男人。他们不明白这个男人要干什么。那个货主坐在甲板上，屁股下面垫着两只麻袋，他也不明白父亲要干什么。这时父亲跑得太急，打了个趔趄，差点摔倒。船上的人哈哈笑起来，那个货主也跟着哈哈笑起来。
父亲远远瞧见那个货主稳着身子看自己跑，还哈哈大笑，心里非常生气。他边跑边喊：“停下来，停下来，你他妈还没给钱呢！”他的声音在风中扑出去两米，马上落到身后去了。那个货主仍定定坐着，脸上的肉笑得挪来挪去。父亲又喊：“你他妈别笑，你他妈笑了也得给钱呀！”父亲边跑边喊，脚步更慢了，气喘得更快了。他跑步的样子越来越难看，最后腿一软，跪在了地上。他一边喘气一边撑起脑袋去看轮船。轮船在他眼里渐渐变小，不一会儿就变没了。
父亲花了很长时间走回码头，捡起扔在地上的扁担和绳子，心里感到憋屈。本来五角钱不算什么，但该给的不给，还让他跑得满头大汗，还看着他笑得满脸抖动，放在以前，这种事只有资本家才干得出来。一提资本家，父亲又想到小时候的自己，想到一去不回来的祖父。这样父亲更难过了，觉得身上的力气全跟着汗水跑走了。
太阳已经偏西，大船不会来了，偶尔有小船运来一些货物。码头上的人慢慢散去，父亲也硬着脚步往回走。现在，他身上的汗水变得冰凉，冰凉被围在棉衣里出不去，就顺着皮肤上上下下地蹿动。好在这时他已走上坡街，望见了坡顶的杂货小店。
店主见父亲走来，忙在柜台放上酒杯和花生。父亲抓起酒杯，抿了一口，又抿了一口。抿过三口以后，他没有跟店主说话，这似乎与往常不同。店主正在纳闷，父亲说话了。父亲说：“再给我舀一杯。”店主马上知道这次确实不一样了，他从酒坛里给父亲又舀了一杯。父亲很快将酒喝下，又说：“再给我舀一杯！”店主眨了眨眼睛，身子不动。父亲大了声音说：“再给我舀一杯！”店主转身又舀了一杯。父亲喝酒的时候，常常忘了花生。他喝掉三杯酒，只吃掉一把花生。完了，父亲掏出三角钱放在台面上。店主说：“还得给你两把花生……”父亲将手一挥，随后涨红了脸走出小店。虽然多花了钱，但现在他心里舒坦了，身上也有了热气。
父亲顺着坡街往下走。一阵风吹来，他的身子晃了晃。在晃动中，父亲心里生出一些想法。父亲很想说话，只是一时找不到由头。这时他腹中一股东西顶上来，有了紧迫感。父亲就笑嘻嘻地对自己说：“你流了那么多汗水，可你还留着尿水。”他走到路旁一棵树下，哗哗撒了起来，尿水有力地溅到解放鞋上。尿尽，他舒服地提提裤子，却忘了把东西塞回去，一条肉挂在了裤裆外边。
天已淡下来。父亲走在暗色中，不断有人同他迎面而过，但谁也没发现什么。直到走过一盏昏暗的街灯�