季节的脚试探地伸进了苏唯唯的羊毛裙子。苏唯唯再次抬眼望他。他仍然是一
副出神远眺的模样。苏唯唯在他的脚背上狠狠地狞了一把，它缩了回去。苏唯唯向
他伸过头去，压低了声音，说：“你给我老实点。”苏唯唯娇嗔的样子很好看，双
眉微蹙，小嘴翘起，似怒非怒。季节似乎不知所以地看看她，没有言语，继续扭头
看着窗外。
苏唯唯在饶有兴趣地读着季节的日记。这一段发生在他们相爱的初期：“在我
的一再要求下，这个周未是唯唯去买的电影票，井跑到男生楼下来喊我。一声，两
声，三声之后，我才从窗口探出头去，大声地答应。然后，在各式各样的眼光中，
我得意洋洋、不紧不慢地下楼，带着她扬长而去。我知道，那些眼睛还在追着我们
的背影，象许多个小太阳，照得我暖洋洋的。”苏唯唯用铅笔在旁边批了两个字
“臭美！！！”，然后哧哧地笑。
季节的脚又伸了过来。苏唯唯怒视着他。他捶着平伸出去的腿，笑着说：“有
点累。”苏唯唯瞪他一眼，说：“别找借口。”却没再阻止，而是往桌子内侧靠了
靠，把裙子舒展开，盖住季节的脚。季节的脚趾摩掌着苏唯唯的腿，慢慢往前爬。
最柔软最温暖的去处永远在一层帏幕后面。一个永远那么折磨人，永远揭不尽
的迷，藏在这薄薄的帏幕后面。一朵红艳欲滴的玫瑰，在早晨八九点钟的阳光下，
等待着怒放。丰满厚实的花瓣上，晶莹的朝露折射出五颜六色、眩目的光。
哦，我的耶路撒冷，在挣脱你的那一天，漫长而疯狂的思念就开始了。主啊，
拯救我吧，让我回去。
苏唯唯瞪着季节，板着脸，说：“别太过份啊！”季节的脸腾地红了，脚缩回
去，不敢接她的目光。
之后季节开始闷闷不乐。苏唯唯说：“咱们去爬城培吧。”
城墙上灌木纵横杂草丛生，一条脚板踩踏出来的小路象蛇一样游向远方，在地
势高一些的地方，可以看到它时隐时现的脊梁。四周围没有人。夕阳正往远处的高
楼后面掉落。一派衰败景象。
苏唯唯开始烦躁不安。
季节问：“怎么啦？”
苏唯唯说：“糟了。”
季节说：“什么糟了？”
苏唯唯犹豫着，很不好意思的样子。
季节莫名其妙地开始亢奋，说：“说，怎么啦？”
苏唯唯红着脸，四下里望了一遍，凑近季节的耳朵，说：“来啦。”
季节故作糊涂地问：“什么来啦？”
苏唯唯在季节的胳膊上狠狠拧了一把，说：“该明白的时候不明白，不该明白
的时候乱明白！”
季节一脸坏笑，说：“那就赶紧回去吧。”
苏唯唯掀起嘴，说：“来势凶猛，走不了啦。”说罢自己就笑了起来。
季节说：“那怎么办？”
苏唯唯说：“东西我倒是带了，只要找个厕所就行。”
季节说：“这么荒凉的城头上，哪来的厕所呢？”
苏唯唯急了，哭笑不得：“那怎么办呀？”
季节说：“你到树丛里去，我在这儿看着。”
苏唯唯说：“不。”
季节说：“有我看着呢，你怕什么？”
苏唯唯说：“我怕你，你是个坏东西。”
季节说：“随便你，反正我不急。”
苏唯唯犹豫了一会，说：“你转过身去，蹲下，双手抱在头上。”
季节苦笑着，依言而行。
苏唯唯到树丛后面去了。
季节偷偷回头，看到苏唯唯背着他蹲了下来。
季节的眼前再次出现了那朵玫瑰，红艳至极，浓得要滴下来。玫瑰越来越大，
迅速遮住了整片天空。季节开始面红耳赤喘粗气。忽然，他拔地而起，冲过去，把
苏唯唯扳倒在地。苏唯唯倒下之际，他看到了她惊恐之极的眼睛。苏唯唯吓哭了。
季节立刻停住了，手足无措。
苏唯唯声嘶力竭地哭骂：“滚！你滚！”
季节又怕又羞，木讷地转过身，蹲回原处，嘴里喃喃着：“怎么又来了？怎么
又来了，”
（全文共2万5千字）
静静的产院
茹志鹃
晚霞的颜色越来越深，越来越深，最后变成淡墨画似的几笔。公社产院外面的
篱笆上，那些粉色的小花，也分不清朵数，形成模糊的一片，天色晚了。谭婶婶挑
满了一缸水，连气都没有歇一口，就忙着给两个休养的产妇吃饭。在她这样的年纪，
有这一份精力，这是她觉得自豪的。忙完了饭，她走到中间屋里来，伸手啪的一声
扭亮了电灯，一霎时，这一间办公室兼产房立即变得那么宽敞高大起来，一切东西
都好象放着光一样：产床上平展展的白单子，产床横头的白色屏风，白木的三屉桌，
白的墙壁，白的屋顶……谭婶婶觉得奇怪，这些东西给电灯光一照，怎么就比平时
白得多、漂亮得多呢！她眯起了眼睛，把这一切打量了又打量，同时想起昨天公社
杜书记告诉她，养猪场场长张大嫂的二丫头荷妹，已在城里培训毕业，回来就派到
产院里工作。产院增加了一个力量，产院飞快地在发展。谭婶婶心满意足地笑着，
伸手啪的一声把灯扭熄。
“点灯不用油，不用油也得节省点用。”她重新点起玻璃罩的洋油灯，走去撬
开煤炉，放上消毒锅，把一切要消毒的东西通放进去煮。产妇睡了，消毒锅里的水
还没有开。灯光一暗，仿佛远处的声音听来特别清晰，河那边电动抽水机隆隆地响
着，俱乐部里的无线电收音机声音开得老大，从球场上传来几声短促的哨声。青年
突击队的那些小伙子，昨天忙了一中午，在球场上空拉电线装电灯，现在大概就在
雪亮的电灯下抢球玩呢！谭婶婶摇了摇头，打心里不同意，不赞成，玩皮球算个什
么正经大事，也值得这么开了电灯来干！现时的年轻人真是不知轻重，不懂甘苦，
好了还要好，好了还要好。谭婶婶抬头看看屋中央的电灯，它带着乳白色的玻璃罩，
静静垂挂在昏黄的灯光中，心中又是得意，又是感叹。
什么叫产院？什么叫消毒？休养？电灯？刚解放那时候谁听说过？妇女生孩子，
就象走近鬼门关。五年，谭婶婶的媳妇生孩子，胎胞就是给产婆拿脚踩下来的。
到了五六年初级社的时候，现在公社的杜书记，那时候是社长，要她到镇上医院里
去学习新法接生，告诉她说这也是革命，是跟封建落后势力作斗争。谭婶婶学了一
个月回来，挟了两个卫生包，身上饭单一扎，她就是产院，产院就是她，到处给人
接生，到处宣传卫生科学，和旧的接生婆展开了斗争。
斗争可是不简单啊！添人口的人家不相信她，冷淡她，旧产婆骂她，造她的谣，
自己本事又确实不高，连产妇要打一支针，都要往医院里送。工作上兢兢业业，还
要受那些倒头气；工作上有了一点疏忽，就更不得了。有一次，一个难产妇，谭婶
婶大意了一下，送医院迟了一步，小孩坏掉了。这一下真叫翻了天。一个旧产婆叫
潘奶奶的，也夹在里面，硬说小孩是坏在谭婶婶手里的，于是产妇家里吵得更凶了。
谭婶婶躲在家里越想越气，旧产婆手里坏掉多少孩子，人家一句怨言没有，反说是
命里摊的，自己工作上有一点过失，人家就恨不得把她生吞了。她想想实在受不了，
就跑到杜书记跟前掉眼泪。杜书记正在场里浸种，听了她的话，也没言语，只是把
两只生满老茧的大手搓得嚓嚓响，想了想才说道：
“老嫂子，我们这一辈的任务是不简单哪！社会要在我们手里变几变，形势发
展这样快，各种各样的旧思想旧习惯还会少得了？所以我们做工作就叫做干革命，
我们学习也叫做干革命。不会的得赶紧学会，不懂的就得赶紧学懂。”
……“做工作是干革命，赶紧学会，赶紧学懂。”现在提到这话，谭婶婶自己
也觉得没有什么可挑剔的了。人民公社成立以后，杜书记说要组织一个产院，拨给
了三间房子。谭婶婶在这房子里，自己做了一张办公桌，弄来了一张高脚产床，发
展了五个床位，这三间房子，再也不是普通的三间房子了，这是一所幽静整洁的产
院。
“这不是跟医院差不多了吗？”谭婶婶兴奋得晚上睡不着觉，从产妇咬着头发，
坐在脚盆边生孩子想起，想到那只高腿的产床；从自己三十九岁做寡妇想起，想到
现在进产院做了……做了什么呢！她想来想去，想不出一个恰当的名目来称呼自己
的职务，最后，她只能悄悄地用了“产科医生”这个名称。第二天，她起了一个大
早，把自己脑后那个发髻剪掉了，短短的头发，在耳后一崭齐，杂着几根半白的发
丝，显得又庄严又精神。大家见了她，也好象带有一种前所未有的敬意，不过，大
家还是亲切地叫她谭家婶婶。
在这里，在这所“跟医院差不多”的产院里，谭婶婶不但剪掉了发髻，她还学
会了打针，打肌肉针、静脉针，学会了作产前检查，学会了量血压、抽血、缝线、
拆线。每每碰到一些小手术，请镇上医生来动手术的时候，她就从从容容的做助手。
对她的熟练沉着，医生也夸奖，甚至有的医生进一步要她自己学着动些小手术。谭
婶婶笑笑，有些得意，同时觉得这些医生，把这产院要求得跟城里的医院一样，她
又觉得好笑。谭婶婶对这一切都感到满意，不是没有道理的。
锅里的水嘶嘶地响了，谭婶婶心里翻腾了一阵，就望着电灯，恨不得立时来一
个产妇，她真想在电灯光下面接接生，就象在镇上，在城里的医院里一样：产妇躺
在洁白的产床上，躺在雪亮的灯光下……
忽然啪的一声，电灯亮了，谭婶婶吓了一跳，回身一看，一个面孔黑黝黝的