常是和黑人人口的多少成正比，小意大利在治安上有较好的口碑。二，这里的房租
便宜。这个地区的意大利移民们基本上是小业主，开画廊、面包铺、蛋糕店、咖啡
屋，虽不穷，决不阔。小区里的房子是一栋一栋紧挨着，不带草地花园的那一种，
外观比较陈旧简陋，里面设备甚至也不齐全，比如不备洗衣机，洗衣服得到街上的
洗衣房里去。因为离学校近，小意大利吸引了许多学生，尤其是阮囊羞涩又刻意节
俭的中国留学生。三家村住的公寓正是在小意大利，红砖的，三层楼，铁制的楼梯
锈迹斑斑，有些墙壁看上去似乎已不是笔直的。
两个读书的北京人，莫太太是国家公费，胡先生有学校的全额奖学金，所以日
子还过得去。上海人姚先生的情形最差，他是自费，不光没有生活费，连学费还得
自己交。所以他刚到美国来的第三天就开始打工：中午在学校的餐厅洗盘子，晚上
到一家中国餐馆端盘子，周末给一家美国人割草整枝，收拾庭院，剩下的时间念书。
不出几个月，生生地把上海滩上的一张小白脸弄成了菜绿色。半年以后，他把姚太
太接来了。姚太太出国前在上海的一家街道工厂做事，利索能干，正好不是上海的
那种两眼朝天自视甚高的娇娃。从她双脚踏上美国土地的那一刻起，她就开始在这
块新大陆寻求生存的途径：帮美国人收拾房间，做饭，理家，一个星期做六天，晚
间回家还抓空给中国学生理发挣钱。她能给男的剪平头，给女的剪一刀切的那种短
发，这两手其实没有太难的技巧，做了太太的中国女性多少都会一点，但通常只限
于自己的丈夫和女儿的头顶这样有限的地盘。姚太太的能耐在于把自己的技能广而
告之：
在家理发：剪，吹，做。
男，每位五元，女，每位六元，满意后交钱。
请与白小姐联系电话×××××××
姚太太让姚先生把这样的一张广告贴在校园各处的布告栏里，由于她把收费定
得比市里最廉价的理发店低一美元，更妙的是，她在广告上不写姚太太，却写白小
姐（姚太太姓白），登门理发者不少，主要是五美元的那一种。
这样没有多久，姚太太挣的钱居然超过了当时三家村中收入最高的胡先生，上
海人的经济形势顿时有了极大的起色。日后，姚先生凡言及在美国的创业时期，便
说：“我老婆一来，我就活过来了，要不然我就不行了！真的不行了。”说这话的
时候，倘若姚太太坐在他伸手可即之处，他便用手抚其项背，若坐在远处，他便用
眼睛抚其项背。旁边坐着的其他朋友忍不住就要交口称赞说：姚太太真的是很能干。
姚先生和姚太太，都是很务实的人。他们书读得不多，姚先生学计算机也是看
好了美国市场之后的选择，只读硕士，两年就解决问题了。三家人闲来聚谈时，讲
到中西文化冲突，讲到现代科学中哲学价值的危机，姚家就不大插得上嘴。不过应
付生活和文化冲突，哲学价值没有多少关系。正因为没有关系，上海姚家人从不背
负与学问或者志向同时产生的许多负效应——所谓失落感啊，文化抵触啊之类的痛
苦。他们夫妻一心一计，只求物质的改善，而且由衷地满足于这种改善。在这一点
上美国是决不会让勤劳肯吃苦的中国人失望的。在生活上，姚家成了三家村中的领
头人，他们上海人脑筋灵活，接受新事物快，适应新方式快。在三家村中，所有美
国化的步子都是姚家最先迈出去的。他们最先申请信用卡，最先买车，最先买计算
机，最先买房子，最先买股票。当初他们用七百美元买回来一辆蓝灰色的福特旧汽
车时，姚家给整个三家村的生活带来了重要变化。以前，这几家人只能在附近的店
里买生活必需品，在美国，同样的商品常常会因地点的不同而有价格的不同。在小
意大利，房价虽便宜，店里东西的价格却贵。那年头刚从国内来的人，花美元少有
不拿一去乘五的（当时美元和人民币的比价是1：5左右）。一棵芹菜一美元，我的妈，
可不就是一棵芹菜五块来钱吗。通过精心的比较和选择，三家村的人在很长的时间
里常吃鸡翅膀，大白菜——因为便宜。有了车，人就活动了，可以到远处廉价的市
场里买回物美价廉的食品和用品。在那里同样的芹菜一美元可以买到两棵，这简直
太鼓舞人心了。周末买菜成了三家村一星期生活的重要点缀。每个星期六上午，姚
家就敲开另外两家的门：
“走吧？”
“走！”
那辆老福特车成了三家的宝贝，负担着三家人的衣食日用，周末每一次出去买
菜购物总是满载。有一次由于人多货重，竟把车子压坏了。莫胡两家都很识相，马
上提出要和姚家分摊修车的费用，所以三家人在柴米油盐上从未起过疙瘩。有了车，
生活的内容丰富多了，男人们开始谈买旧车的门道行情，女人们开始比较买来的旧
衣物，小摆设，津津乐道。
姚家夫妇目标明确，追求单纯，立竿见影。只在两三年之内，眼见得他们最先
过渡到住体面公寓，购新的家具。在姚先生还没找到工作之前，他们就已经搬进了
一栋有车库，有游泳池，有健身房的公寓，房租虽比小意大利的那栋陈旧的公寓贵
出一倍，但他们舍得。
“我们到美国来就是为了生活舒服些，享受享受，不然，来了做啥？”姚家夫
妇在请另两家到他们新公寓吃饭时如是说。
“你们还想回去？！我们不回去！回去做啥？上海那么挤，那么乱，工资又低，
做中国人还没有做够吗？我们来了就不走了。我们在美国蛮开心，真的蛮开心，随
便打工就活得不错。美国是个好地方。”
姚先生毕业后不久就有了工作，年薪三万美元出头，一年之后换了公司，年薪
拿到四万，夫妻俩人头脸一新。姚太太当然不给人理发理家了，让姚先生在家里教
了她两手计算机的基本技巧，居然也在一个公司谋到位置，收入虽不及她从前做家
务理发，但可以涂了口红，穿了裙子上班，俨然是准白领。夫妻俩人，一个高级职
员，一个低级职员，甚是相得。凡中国人聚会聚餐，他们夫妻必到，毛的皮的格铮
铮地穿好了，金的银的这里那里隐约地闪动。俩人容光焕发，左顾右盼，呼朋唤友，
踌蹰满志，活脱脱一对华人发家的模特儿，叫人看了都替他们高兴。
姚家开始考虑买房子了！
那时莫胡两家还在小意大利的公寓里住着，两家人的博士学位都还没有到手。
姚家的日新月异，姚家的物质至上，姚家的心满意足，使莫胡两家——尤其是在读
博士的那两位——心情相当复杂。他们拿不定主意是该蔑视这样的生活态度好，还
是该羡慕这样的生活态度好。他们自认比姚家文化高一些，心便不大容易被物质填
满，在物质之外，偏生还有些看不见、摸不着、文雅的说法就是很精神的东西，比
如认同感，自我价值实现等等等等。尽管他们和上海人相处很和气，但两家北京人
在一起时免不了也会说：咱们和他们不大一样，他们真是……有奶就是娘，咱们不
行。
为什么不行呢？
先说胡先生。胡先生从北京大学来。他在北大读了四年本科，三年研究生，之
后又留校执教，足呆了有十多年，校园里的每一块石头他都是熟悉的。胡先生业务
好，为人灵活，懂事，随和，系里的教授们、头们都对他有很好的印象，认为他非
常“可堪造就”，对他“殷殷有厚望矣”。鉴于此，胡先生原想在国内好好干，一
步步走上去，比出国也不差什么。但是，渐渐地，他就沉不住气了，用他自己的话
说是“顶不住了”。第一，他手上的研究课题由于经费匮乏，做做，停停，他年轻
气盛，常常为这种拖延着急上火，使他无法一个箭步地窜上去。第二 （甚至比第一
更重要） ，那时一个大学助教在北大的生活待遇是三人住一间集体宿舍。等他结婚
了，也不过就是从三人的集体宿舍换到两人的集体宿舍，还是没有自己独立的房间。
同住的看不过，便躲到其他有空铺的宿舍去，成全他们夫妻，但有时不免还要撞回
来拿东拿西。胡先生夫妻又是不安，又是惭愧，又是狼狈，又是窝火，业务上、生
活上的窘两下里一合，胡先生的去意就坚定了。TOLFE、GRE被这位训练有素的名牌
大学毕业生做得又快又好，不费事就被美国的学校录取了。录取通知书一来，胡先
生的心里却突然难过了一下，在那一会儿工夫，他不知道自己会得到什么，但他很
清楚自己将要失去什么：他在自己的学科上有近十年的经营，在这个全国最高学府
有不错的人事人情基础，他一走，这些就会放弃了，一个人的一生中有几个十年呢？
还不错，胡先生的那一点儿难过消失得很快，美国在许多方面没有让他失望，
小意大利的那栋公寓虽然按美国的标准看透着贫气，但他和自己的太太第一次拥有
了属于自己的空间，客厅是客厅，卧室是卧室，厨房是厨房，厕所是厕所，比起他
在北大筒子楼中的集体宿舍，他还要再怎样好呢。生活上他的那份奖学金足够支付
他们夫妻俩人的开支，而且还有节余，如果常吃鸡翅膀、大白菜还可以节余得更多
些。在学业上，他干得相当不坏，几年里已经发表了好几篇文章。这一切都让他感
到意顺气和。 当姚家为了凑学费拼命挣钱， 莫家为了争取奖学金玩命读书的时候
（国家公费通常只付一年），只有胡先生过得比较轻松，每个周末都有心情有时间去
钓大半天鱼，钓来的鱼三家分吃。
有一次胡先生钓了整整一桶鱼，由姚太太胡太太主持，做了一次鱼宴，满桌子
的鱼没有一个做法是重复的：红烧鱼，