，我有老婆孩子，我也要跟他们打一个招呼，你说呢？”
《无限怀念有限悲伤》99
我马上就要36岁了，我站在跑步机上拼命地奔跑，好像多跑几步，就能跑回到26岁似的。谁说男人不怕老？男人也挺怕的，甚至比女人更怕。女人老了，可以做一个慈祥的母亲，再老一点，皱纹再密一点，还可以做一个更慈祥的祖母。但男人不行，老男人就像一跟烂木桩子，散发着一股子霉味。男人在增加年龄的同时，必须增加财富或者名望或者类似的东西，也就是说男人必须成为栋梁，否则就会成为无可就药的烂木桩子。
我在跑步机上跑得大汗淋漓，身边尽是一身腱子肉的劲量小子，他们生机盎然，向着更高更快更强的目标迈进。我又一次想起了芳华，那时我像周遍的这些劲量小子一样，浑身是胆雄赳赳，我的芳华时代，我的一去不复返的青春年华，她是多么短暂——我们那四年情史一年婚史，然后我们分开，各奔东西，整整十年，我们生活在同一座城市，但是，我们却音讯全无，怎么能这样？！
人生最残酷的也许不是死别，而是生离；不是像我和温秀玉这样的生离，而是像我和朱芳华这样的——“曾经在雨中对我说，今生今世相守；曾经在风中对我说，永远不离开我，多少缠绵纺织成的梦，多少爱恨刻画的镜头，为何一切到了终究还是空？”我又听到了这支歌，再一次。上一次是什么时候？十年前吧？
《无限怀念有限悲伤》100
我在更衣室的喷头下扬起脸，再怎么好意思，我也不能说我流泪了呵——
那时候的我是多么年轻啊！那时候的朱芳华是多么健康啊！
大学毕业以后我去了一家法律出版社，一年的编辑量，我一个星期就可以全部干完；朱芳华留在大学里继续读研究生，没课的时候就来我们出版社找我玩玩。我们当时有大把的时
间，但是没有钱，她是穷学生，我是穷编辑，我们结婚就是去民政局领了一个证。
我们甚至没有婚床，我们是在暑假结的婚，连房子都没有租，直接就住进了芳华的研究生宿舍。那是一间摆了四张上下铺的宿舍，一进门，靠右手边的是书架，上面不止有书，还有饭盆、肥皂盒、洗发水、护发素、锔油膏、各种有用没用的擦手油洗面奶、甚至还有鞋刷、鞋油。记得有一次，我迷迷糊糊的去刷牙，居然还真错拿了一管白鞋油。右手边有两排暖壶，一排3个，一共6个。在我印象中，这些暖壶从来都没有灌满过，因为没有人愿意去水房打开水。我和芳华需要热水的时候，就用电暖壶烧一瓶，得省着用，烧一瓶水很不容易，学校明确禁止使用各种“家用电器”。我们为了使电暖壶，不得已悄悄地换了楼道的保险丝。
房间里的陈设极其简单，左右各两张上下铺，中间是一张普通规模的桌子，靠窗的上铺下床的时候不用爬梯子，直接一伸腿就可以够到桌子上。我有一次在上铺睡糊涂了，早上匆忙起来，居然第一步踩到桌子上，第二步就下到地上，自己还在惊讶怎么今天下地，跌跌撞撞的，那边朱芳华已经惊叫起来——后来她禁止我睡上铺。
朱芳华很瘦很瘦，那个时候的我也很瘦很瘦，我们两个并排躺在学生宿舍的单人床上，还有翻身的余地，当然多数的时候，我一翻身就落在她身上，她一翻身就落在我身上。我翻身的时候会说：“老公来啦。”她翻身的时候会说：“老婆来啦。”少年夫妻，我们贫穷，但并不哀伤。那样的日子好短哦——好景不长，如果老天要我重新选择——是愿意相爱却贫穷地度过一辈子，还是愿意富有但孤独地度过一生？我相信大多数的人都会选择后者——我在这一点上不能免俗，我早已原谅自己，不知道芳华是否肯原谅我！其实，她原谅不原谅对我也不重要，只是如果她肯原谅，对她会有好处，这个好处也会顺带着使我们现在的关系不至于那么紧张。当然，我这么说有点无耻，就像日本人对中国人说，我们反正是要参拜靖国神社的，你们愿意抗议就抗议，那只能让你们自己更加悲愤，而且还耽误你们自己的经济建设；所以，还不如选择遗忘或者宽恕，这样我们中日人民的友谊就可以世世代代下去了。
还是说我们那会儿吧——我们一直这么睡着，睡在同一张单人床上，直到有一次，我做噩梦一脚把芳华蹬到床下，她哭哭啼啼地爬上床，我抱着她，她鼻青脸肿脑袋上鼓起一个大包，我一看“扑哧”就乐了，把她气得“捶床大怒”。后来我就在她睡着以后，悄悄地换到她的上铺，呼噜呼噜地睡。她每次醒来，只要发现我不在身边，就会哼哼唧唧地往上爬，总之，她就是要睡在我边上，她说不这样，她睡不着。我说：“怪了，没结婚的时候，你怎么睡的？”
夏天，宿舍里没有空调，两个人非要挤在一张床上，多热！我对芳华说：“不行”，芳华说：“好，你拒绝我可以，但你伤害了我的感情，你得给精神赔偿费。”她歪着脑袋，小眼睛坏坏的。我说好，你说谁拒绝了谁，就要付被拒绝方“精神赔偿费”？她说对啊！话音未落，她就“啊”的一声惊呼——我一副兴致勃勃的样子，非常勃勃的样子，像雄鹰展翅一般向她急速俯冲——“不行不行！”她快乐的惊呼着……
我们并排躺着，窗外淫雨霏霏。她不能拒绝我，她可付不起“精神赔偿费”，那一年，我23岁，我精力充沛，虽然技巧和经验都很差，但毕竟我年轻有体力。不过，很快我就发现我招架不住了，因为朱芳华制定了“补充条款”，她认为如果一方要求，另一方拒绝，那么被拒绝的一方可以要求精神赔偿费，但如果拒绝的一方因为无力支付“精神赔偿费”，可以勉强为提出要求的一方提供服务，但被服务的一方必须付“服务费”。
那天晚上我一进门，芳华就把新修订的“补充条款”朗读给我听，我听后说：“成，要是你主动提要求，你也得付我服务费。”
不过，没多久，我就发现“服务费”对于男的来说，是非常不合理的。比如男的作为提供服务方，他忙活一遍，一身大汗，最后伊笑眯眯地说：“今天这个服务费不能给，服务太差”，严重的时候，还要罚款；而如果女的作为提供服务方，也是男的上下忙活，最后男的胆敢赖帐，说服务不好，质量不过关，那女的立刻接上：“那您再来一遍，我可以服务到你满意为止。”
芳华，我青春的恋人，我们之间的精神赔偿和拖欠的服务费，是今生今世也算不清的。是什么使我们疏远了？是什么使我们永远不可能重头再来？
当我用干毛巾擦干身子，换好衣服，我想——这个世界上，没有什么东西是可以重头再来的，就像人生不可以重来一样，就像青春不可以重来一样，我何必对自己要求太高？
“生活就像强奸，既然没能力反抗，那就不如好好享受吧；工作就像轮奸，你不行就让别人上；学习就像嫖娼，又花钱又出汗；要过美好的生活，就像手淫，全靠自己一双勤劳的小手。”
从健身房出来，手机“嘟嘟”响了一声，是王小西给我发过来的短信——享受生活，呵呵，可不就是这么回事吗？！今天是周末，我答应过明天中午接芳华出院。
《无限怀念有限悲伤》101
项目做完了，公司一切照旧，资本主义大锅饭吃起来就是香甜。我准备在下班前再上网浏览一下邮箱，温秀玉给我寄过来几张儿子的照片，还有她自己的一小段注解。她可真是一个沉得住气的女人，她在等什么？我对待她平心而论也算对得起了，她说她怀孕了，我就娶了她；而实际上，那个时候芳华也怀了我的孩子，但是她却什么都不肯跟我说，只要她肯跟我说，只要她肯，也许会是另外的样子呢？
我决定把芳华得了绝症的消息告诉温秀玉，我为这个决定感到极其兴奋——立刻敲击键盘，把这条消息敲了过去。
“我们能为她做什么？”温秀玉马上回了一条。
“你说呢？”踢皮球是我的擅长。
“给她点钱？”
“不需要，她老公有的是钱。”
“你去看她了没？”
“看了。”
“心疼了吧？”
“……”我不知道怎么回答。
“她见你哭了没？”温秀玉那边穷追不舍，我忽然感到厌烦，立刻下了网。
老妈给我打来电话，这说明下班时间快到了。她最近不知道为什么，喜欢跟儿子发嗲，她在电话里娇滴滴地问我要不要回家吃饭，说她炖了一大锅莲藕排骨汤，又说藕是怎样的新鲜，排骨是怎样的精选。总之，进行了隆重的介绍，还说：“你要不回来呢，也可以，就是排骨吃不掉，明天会坏。”
我心说排骨怎么会坏，家里又不是没有冰箱。可是后来一想，她这么说也是为了让我回家看看。老妈做了一辈子女强人，她不习惯开口求人，哪怕求的是儿子回家看看！想到这一点，我马上说：“好吧好吧，我这就下班。”
老妈就我这么一个儿子，人老了就怕孤单，我能理解。
《无限怀念有限悲伤》102
吃饭的时候，我妈总是用眼睛骨碌碌地盯着我看，还把排骨一块一块地夹到我碗里，这让我极不习惯。我吃青菜她就问我为什么不吃排骨，我吃排骨她又要问为什么不吃蔬菜，都吃了她又要说：“该喝点汤了。”我几乎忍不住要发脾气，我说：“妈，你让我自己吃，好不好？”
唉，她做惯领导干部了，鼎盛时期手底下有几百号人，不济的时候也有几十个，现在老
了老了，没有人可管了，不舒服。果然，我这一句话，伤了老人家自尊，老妈脸色一沉，噼里啪啦地用筷子把饭呼噜呼噜地往嘴里拨拉——新中国的妇女，吃起饭来�