的心绪在这广袤的哈萨克草原的怀抱里渐渐平静了。当汽车摇摇摆摆地碾着浅滩底的花石子，驶过汩汩而去的溪流时，我注视着车轮溅起的浅蓝色的透明浪花，享受着那摇篮般舒适的颠簸，完全忘掉了自己的烦恼。
有时汽车会靠得很近地驶过一些帐房。那些巴郎子们争先恐后地挤出毡房的门，然后又在旅客的目光下胆怯地向后缩着。他们一眨一眨地闪着长长的睫毛，好奇而又害羞地盯着我们这些乘车人，仿佛我们是一群幸福的宠儿。他们的光脚丫揉搓着地上的羊粪球，破烂的衬衫袖子擦抹着鼻涕。你不会忘记这些孩子的眼睛和眼神，那显示着突厥人血统美的大眼睛，那渴望知道汽车前往的神秘世界的、令人心疼的眼神。那时，我的心突然颤动起来，好像这些哈萨克巴郎子唤醒了我儿时的记忆。哦，艾力肯，你是多么幸运啊……
幸运么？……不，我还不能因此同意那些哈萨克老人的感慨万千的结论。他们总是拍着我的肩膀，脸上浮出爱怜的神色：“唉，幸福的哈萨克小鸟儿哟！……不过要牢牢记住：幸运的赐予者是胡大！”不，幸运和道路是我们这一代踩着荆棘，咽着泪水才争来的。老人家，你们怎能知道，在生活和五线谱这两道陡峭的阶梯上，我们曾经怎样地登攀过？我们曾经步行穿过炎热荒僻的戈壁滩，用充血的手扒开砾石，吮吸潮湿的砂子上的水滴。哦，当我提着一个绒线马褡子，走进大学艺术系玻璃砖的大门，走进大提琴、双簧管、圆号，还有贝多芬、肖邦和十二木卡姆（维吾尔古典名曲）的深邃海洋后，你们知道吗，一个哈萨克牧人的儿子曾经洒过多少血汗和泪水？……
长途公共汽车颠簸着。它很快地把几片戈壁滩甩在背后，然后开始沿着盘山道上坡。照不到阳光的阴坡松林呈现出一种绿得发蓝的色彩。在一丝长长的游云上面，可以看见山顶上的几座帐房。阿吾勒（哈萨克族牧人的聚落）里冒出的白烟和那一丝云彩融到了一起，缓缓地在天空里飘动着。
这时，所有车上的人都发出一声低低的惊叹：
“瞧，赛里木湖！……”
难道人间还能有第二个这样美的湖么？
只有天山的雪水才能汇成这种碧蓝碧蓝的、梦幻一样的湖。当然也只有天山才能用它的松林、白云、毡房和马群来衬托这蓝得迷人的湖水。遥远的天山雪岭就那样一丝不动地倒映在湖水中，没有帆影，没有水鸟，连白云也在湖水里静止不动。万物都被赛里木那蔚蓝的美丽惊慑了，凝固了。在这儿，我觉得整个世界都在向赛里木湖顶礼。而那湖水却无言地沉默着，静静地把从蓝幽幽的深处升起的醉人的美显示给一切崇拜者。
赛里木湖！我悄声地呼唤着。你是哈萨克草原的骄傲。我明白了：我离不开你。因为哈萨克既然有了像你这样美的湖，也就应当有像你一样美的音乐。不要总是用你的美丽折磨人吧！你该明白我的心有多痛苦。给我指一条路吧，你看我正在迷茫的沙漠中煎熬。告诉我，你那蓝宝石般的深渊里埋藏着的有魔力的泉眼在哪里？告诉我，该怎样我才能捕捉到表现你的手段、形式和旋律？唉，我的赛里木！你为什么不说话呢？……
我的赛里木
“我的赛里木！……”身旁也有人在用哈语低声叹息着。这是一个喉音浑浊的男人的声音。我转过身来。
他不属于天山和阿勒泰山牧区常见的那种肤色黝黑、目光锐利、放荡不羁地斜咬着莫合烟的剽悍的哈萨克牧人。无论从他那窄削的肩头，和善的眼睛，还是从他正襟危坐的姿势看来，这个人都显得太老实，太普通了。发现我在瞧着他以后，他的两只手便不知所措地摸索着一柄竖放在怀里的冬不拉。那琴没有漆过，大概被羊油和手上的汗水打磨得太久吧，原木色的音箱已经变得黑亮光滑了。
“Salawmagalaykum。”我首先用哈语向他致意。
我们很快就熟悉了。显然，车上乘客中只有我们俩是哈族。这个五十岁的牧民名叫乌马尔别克，是塔尔巴合台地方的一个牧马人。他刚刚把卖向内地的马群赶到乌鲁木齐，现在乘车返回。
“咦，您为什么朝伊犁走呢？”去塔城的交叉路口早就错过了。
“想到家乡看看。我是特克斯地方的克扎依部落的人。离开家乡已经快十年啰！”
“啊，现在可是回家乡的好时候：马奶子，羊羔肉，您的亲戚们会使您快乐的！”
他没有回答，脸上现出一道严肃的神色。我望着他那黧黑的、专注地望着窗外湖光山色的侧影，没有继续追问。人生是多变的，谁知道在这些深深地刻向眼角的皱纹里，埋藏着怎样不堪回首的往事呢！
长途汽车在陡峭的果子沟山道上呜呜地哼着爬坡。一个哈萨克姑娘吆着几头乳牛从一边走过。她的花裙角飒飒飘着，漫不经心的骑姿显得婀娜健美。我痴痴地望看她驱着牛跑向一株巨大的伞形塔松，此刻那儿正是炊烟袅袅。
一个灵感突然跳了出来：哎，如果谱一支《美丽的姑娘》的电子琴曲，效果会是怎样呢？
不知不觉地，我哼起想像中的这支曲子。也许是这支歌子实在太普及了（它不仅在新疆，就是在内地的汉族同志中间也是家喻户晓），也许是因为我在开头、结尾和乐曲中间哼出那么多的变奏和各种乐器的音响，所以乌马尔别克老汉很快猜到了我的职业。
“年轻人，你……是个音乐家吧？”
“哪里，只不过是在歌舞团搞作曲工作。”
他马上把那支木头削成的冬不拉往怀里抱了抱，并且改用“您”这种尊敬称谓。他充满敬意地望着我，连姿势也坐得更端正了，仿佛坐在他旁边的我并不是个初出茅庐的二十来岁的巴郎子，而是一位功成名就的音乐大师。
“您的工作一定很忙吧？……不用说，您一定读过很多很多书啰！……听说，您们那儿的冬不拉是能通电的，是么？……”
我随口回答着。当然，这样的谈话是一种享受。不是吗？他就是我们的哈萨克民族。而他的态度，就是我们民族对我以往努力的评价。有时他的问题过于常识化了，我回答时便不免有些敷衍了事。当我用眼睛瞟着车窗外的夏季牧场时，乌马尔别克马上知趣地缄口不问了，等我再次转过脸来时，他立即就会提出下一个显然想了好久的问题：
“您已经写过很多冬不拉曲子么？”
……总之，在这漫长的旅途上，我们已经成了朋友。晚上在那种蹩脚的小店里，我们同住一间客房。待兴致勃勃地喝上四百克“头痛大曲”后，我打开录音机，和乌马尔别克一块随着音乐低声吟唱。早晚上下车时，乌马尔别克总是抢先拎起我的手提包，朝挤作一团的乘客嚷着可笑的汉话：“喂咿！不挤不挤！我们这个包包子里机器有！不能挤－嗬咿！”我呢，有时也帮他提着那柄冬不拉。我已经在暗自考虑：是不是干脆就随他走吧，到他的家乡和亲戚们中间去体验生活。
可是，有天晚上我们之间发生了不愉快的事。
那天晚上住在伊犁，房间里的有线广播扩声器响了起来，正在播放哈萨克音乐。
“听！快听！”乌马尔别克欣喜得像个孩子。他坐立不安，跑到喇叭下面边听边叫：“听，冬不拉！您知道的，这是《春光》！……”
《春光》是这几年来很出名的一支曲子。作曲者在这里大胆使用了冬不拉齐奏和管弦乐配合的手法，是我们新疆音乐界的一首上乘之作。在这支由伊犁和阿勒泰文工团联合演奏的乐曲中，几十把冬不拉整齐地奏着，听起来宛如排成队列的马队驰过山岗，又宛如天山林海的松涛和数不清的溪水奔流。在这深沉的低音齐奏中，一阵婉转悦耳的管乐像流入渠道的清流一样涌了出来，奏出乐曲的主调。在这雄浑的合奏中，那管乐声像飞越高山峻岭和辽阔草原的一群夜莺，那么轻柔，明快，甜美，诱人。毫无疑义，作曲家是选用这一组西洋乐器来传达曲子中表现的春天信息的。我听着，觉得它们是那么优越，高傲，和不可否认的美。而我们的冬不拉呢？只能在曲子中成为公社的山河，牧场，牛羊，成为朴直浑厚的和声。怎能否认呢？冬不拉！自从我们哈萨克的远祖黑林拜克创造了你以来，你的黄金时代已经过去了！
哈萨克人的心声
“嗬咿！多么响亮的冬不拉！嘿，真美！”乌马尔别克没有理会我的心绪。他紧抓着自己的那只琴，点着头，晃着肩膀，打着拍子，兴奋地不停抚摸着琴弦，似乎也想随着弹上几声。
唉！他们对音乐的全部理解，只是区别音量的大小。他们既没有发现自己的乐器在音乐中的地位，也不理解正在苦苦探寻着的、自己的作曲家的痛苦心情！
啪地一声，我关上了扩声器的开关。
“咦，——怎么了？”乌马尔别克愤愤地朝我嚷了起来。
我没有说话。不过我觉得出自己的脸色一定很难看。因为我脸颊上的肌肉绷得紧紧的，并且在微微地痉挛。
当笑容和那副孩子式的神情消失以后，老汉的眼神突然显得黯淡了。他生气地、委屈地望了我一眼，抽出一条报纸，卷了根粗大的莫合烟。他侧过身去，摩挲着那柄丑陋的、黑呼呼的木琴。冬不拉的音箱被他摸得发出沙沙的响声。灰蓝的烟雾罩住了他。在黄昏时分的房间里，隔着弥漫的烟雾，他佝偻瘦削的身影显得那么迷惘而孤独。
“老人家，一块去吃饭吧！”
我和解的口气并没有生效。当我独自坐在食堂油污的方桌前，索然无味地吞咽着七寸盘子里的拉面时，我后悔了。
你忘了这是一个终年在高山牧场上甩着套索的普通牧人，他们对艺术的要求是多么淳朴而简单呵。只要听到他们熟悉的冬不拉的弦音，他们就会激动得跳起舞来�