“我什麽都不会做。”苏宇青从背後抱住了简宁，把脸按在简宁背上，他的声音因而有些模糊，压抑的，全没了往日的气势：“我只想跟你在一起，简宁，没有你，我根本睡不好。”
屋里很静，只有空调发出单调的嗡嗡声。简宁低著头，看著苏宇青环在他胸前的手，两只手的手背都微微弓著，仿佛掬著挚爱的珍宝，又仿佛是乞求的姿势，简宁心里一阵迷惘，究竟是酸楚，还是无奈，他自己也分不出清了，紧贴著的身体渐渐沁出了汗液，然而到底他们谁也没有动。
32…
苏宇青说，没有简宁他根本睡不好，然而有苏宇青在，简宁却一点也睡不着，他怔怔地盯看着地板上的月影，第一次发现原来月光跟太阳光一样，也是会移动的，只是移得很慢、很慢。到了后半夜，苏宇青的呼吸渐渐均匀，拥着简宁的双臂也松弛下来，简宁知道他睡着了。
轻轻推开他的胳膊，简宁坐了起来，苏宇青睡得很沉，并没有惊醒，简宁看得出来这些日子他真的很累，大概真的是没有睡好过。睡眠滤净了苏宇青的表情，他的嘴唇微微张着，毫无戒备的样子，三十多岁的男人，脸上竟是一派孩子般的满足。
这个人真的会杀人吗？失忆以前，自己一点都没爱过他吗？
太阳｜穴又开始突突地涨痛起来，简宁不敢再想下去，他从床边的椅背上抓过衬衣，想找支烟抽。随着“啪”的一声，有什么东西被带了下来，掉在地板上。简宁俯身一看，原来是苏宇青的钱包。经过这么一跌，钱包敞开了，融融的月色照在上头，简宁看到透明夹层里，有两张小小的照片。
简宁愣了愣，把钱包捡了起来，他没有看错，苏宇青钱包里藏的真是两张照片，并排放在一起，对得整整齐齐。左边那张是昔日简宁的证件照，右边一张就显得有些古怪，那也是一张二寸的照片，相片里的简宁缠了一头的纱布，侥幸露出的几根头发也滑稽地翘着，这是简宁失忆后的第一张照片，苏宇青拿去登寻人启事的，简宁没有想到，他早就当宝贝一样收了起来，贴身藏着。
简宁合上钱包，放回了原处，他终于明白了苏宇青。这个男人，虽然已经三十多岁，虽然称得上要风得风、要雨得雨，虽然看似沉着理性，可在感情上，其实是一个再生涩不过的人。他温柔、他深情，却不会争取对方的爱情，所以他跟昔日的简宁做了两年情人，却摸不到简宁的心；所以他会看着简宁和肖眉拥抱，却一言不发；所以他默默地跟踪简宁，却始终不敢上前。他爱一个人的方式，只是偷偷藏起对方的照片，这样笨拙的恋爱，只怕连中学生都看不起的。可这个男人，居然就是这样。
一股又酸又甜的涨痛慢慢充溢了简宁的胸腔，他躺下来，摸到苏宇青的手，轻轻握着。假如没有过去，没有谋杀，没有指控该有多好，假如能谈一场笨拙的、纯粹的恋爱该有多好，简宁知道那不可能，然而现在是夜里，睡在床上总可以做梦吧，至于现实，那是天明以后的事情了。
第二天是周末，苏宇青倒起得很早，简宁醒来的时候，他已经做好了早饭，正坐在小圆桌边翻着隔天的报纸，阳光从他背后洒过来，替他的轮廓镶了一道金边。简宁不禁揉了揉眼睛，这一幕真很容易让人产生幸福的错觉。
当然，让人觉得幸福的还不止这个，苏宇青熬的米粥很香，他们的膝盖在圆桌下碰了一下，苏宇青抬头的时候，鼻尖上的汗珠闪闪发亮，所有这些，简宁都那么喜欢，他舍不得说话，仿佛一开口，这好气氛就会烟消云散。然而，苏宇青还是说了一句：“吃完饭去医院看一下吧，头痛总不是好事。”
简宁搁下筷子，到底点了点头。
一个小时以后两个人来到了医院，其实这一天并不是神经外科的门诊时间，然而苏宇青打了通电话，于是一切都不成问题了，从检查到诊疗，整个神经外科为简宁一个人启动了起来。等简宁从CT室出来，检测报告已同步送出，而年迈的记忆专家也赶到了医院。老人一边翻看简宁的检查结果，一边将两人领去了自己的办公室。望着面前气喘吁吁的老头，简宁不禁暗暗感叹金钱确实是个强大的东西。
打开办公室的门，老人把简宁让了进去，接着又问：“苏先生，你不一起来吗？”
简宁回头一看，这才发现苏宇青没有跟着进来，他疑惑地向苏宇青望去，苏宇青却仿佛没有感觉到他的注视，只朝老人点了点头：“我在外面等，你们聊吧。麻烦您了。”
简宁心里微微一动，然而苏宇青从外头带上了房门，简宁没有机会再细究他的表情。
门诊的过程和以前差不多，老人问起简宁的近况，简宁一一说了，讲到昨夜的头痛，他却迟疑起来。虽然苏宇青已经特意回避了，但这更让简宁觉得，苏宇青已猜到了什么，他似乎知道简宁的头痛寓示着什么。简宁吃不准，面前的老人能不能真的帮自己保守秘密。
注意到简宁的犹豫，老头微微一笑：“苏先生很有钱，不过他只能买我的时间，我的职业操守非常非常的贵，他大概还买不起。所以希望你相信我，也能相信他。”
老人的目光如此坦率，简宁不觉有些发窘，他沉吟了一会儿，终于点了点头：“我最近听说了一些自己失忆以前的事情，刚听到的时候只觉得很陌生，完全没有真实感，但是就在昨晚，有那么几秒钟，我好像回到了过去，看到了那些房间，那些人……接着就头痛了。”简宁抬起眼来，盯着老人：“我的记忆开始恢复了吗？”
“有这个可能。你看，所谓失忆并不是你的记忆被抹掉了，而是你跟它暂时失去了联系，这就像在原始森林里找一头小鹿，很不容易，但假如你发现一些蹄印，或者看到林间露出的鹿角，找起来就会顺利许多。知道过去的事情，的确能帮助回忆。”想了一下，老人又问：“你记得的那个场景，是不是负面的，让你非常痛苦？”老人顿了顿：“我指精神上。”
得到简宁肯定的回答，他的眼睛不禁一亮：“这就对了，大脑会自我保护，头痛就是拒绝回想的表现。我看了你的检测报告”，老人说着翻了翻手边的材料：“可以排除病变的可能，也就是说，你的记忆确实开始恢复了。当然，全部恢复可能还需要一个过程，但无论如何，总是迈出了第一步。”老人笑着伸出手来：“恭喜你。”
老人的手掌温暖有力，握着这只手，简宁不禁想到了苏宇青，昨夜简宁偷偷握过他的手，他睡着了，每一根手指都是放松的，它们伏在简宁的手里，那么的安静、那么的温柔。想到这里，简宁心里一阵尖锐的刺痛。
恢复记忆真是好事吗？简宁没有答案，他只觉得其实这没什么值得恭喜的。
从神经外科出来，已经是中午时分，可简宁一点不觉得饿，苏宇青去买了两杯饮料，两人坐在医院的花园，静静望着碧绿的草坪。
“我住院的时候，很希望你来看我，假如能这样，在花园里走走或坐坐就更好了。”简宁衔着麦管，轻轻笑了一声：“有点荒唐，对吧？不过虽然是你撞了我，我真没怎么怪过你。他们告诉我，那天是你送我去的医院，我进手术室的时候，你在外头等，我昏迷的晚上，你守在床头，始终没有离开过。后来，你给我送水果、送花、送衣服……我用的每一样东西都是你托人送来的。我很感激你，不只是因为那些东西，而是因为，你让我觉得不那么孤单，我知道这个世界上有一个人是跟我联系在一起的，虽然联系着我们的只是一场车祸。”
“不是的，简宁……”
33
听到苏宇青这么说，简宁只觉得自己的脊背都僵住了，他不敢抬头，不敢看苏宇青，甚至连动都不敢动，仿佛搅动一下空气，那呼之欲出的答案就会像枝头的小鸟一样惊走，然而即便如此，简宁听到的也只有自己慌乱的心跳声。
“对不起。”
最终，简宁只等到这样三个字。
简宁不知道苏宇青在为什么道歉，是因为那场车祸，因为此刻的欲言又止，还是因为别的什么。简宁只知道，他们又错过了一次讲和的机会。其实，假如刚才苏宇青能对他坦白，也许他什么都可以原谅，是的，简宁知道，他也许真的会原谅，此刻他很脆弱，那么渴望苏宇青的诚恳，那么地期待着和解。
然而，错过了就是错过了。机会或许不止一次，但你不知道下一次会是什么时候，过去的记忆随时都可能回来，简宁不知道到了那个时候，他还能不能原谅，更何况，也许根本就没有下一次了。
“回去吧。”苏宇青站起来，他的影子落在简宁面前，挡住了阳光。
简宁没有跟着起身，他坐在那里，依旧衔着那根已经被咬得不成样子的麦管：“医生说，我的头痛是心因性的，所以没什么大问题。”
“我知道，我看过检查报告了。”
简宁摇了摇头，他仰起脸，盯着苏宇青的眼睛：“医生还说，我的记忆就要恢复了，很快。”
苏宇青回望着他，脸上没有一丝表情，过了好一会儿，他点点头：“那很好。”
苏宇青的语调跟目光一样平静，于是简宁知道，仅有那一线希望，也被掐灭了。
坐进车里，两人都很沉默，苏宇青打开了音响，又是贝多芬的《悲怆》，清新柔美的曲子，却有这样伤感的名字，简宁不太懂音乐，可听着听着，也在那水晶般的旋律中，体味出了悲凉。原来，最可悲的并不是一无可恋，而是明知美好，却又挽留不住。
简宁不觉闭上了眼睛，没有失忆之前，他也常常坐在苏宇青的身边听这首曲子吧，当时自己又是怎样的心情呢？
“简宁。”
苏宇青的声音把简宁从昏昏欲睡中唤醒，他睁开眼来，却发现车子停在一条陌生的街上。
“怎么了？”简宁疑惑地问。
“你不是说过，想知道简宁的事情吗？”苏宇青解开保险带：“这里是简宁长大的地方。”
简宁一怔，随即转过头，朝窗外望去。在一块锈色斑驳