“喂，你怎么了？”
听到问话，苏宇青从方向盘上抬起头，半开的车窗外，简宁正弯着腰一脸关切地望着他。
看到苏宇青苍白的面色，简宁终于意识到自己做了什么：“我吓到你了吗？真对不起。”他揉揉脑袋，尴尬地解释：“我天一亮就办好出院手续在这里等你了，看到你来实在太高兴了，所以一下子就冲了过来。哈哈。”
苏宇青暗暗叹了口气，认命地打开车门。这样的局面谁都料不到吧，那一场车祸给肇事者留下了巨大的心理阴影，被害人却逍遥事外，照样迎着跑车横冲直撞，看来失忆倒也不全是一件坏事。
“总算出院了！”简宁跨进车里，把背包往后座上一扔，大大地伸了个懒腰：“再住下去我都要发霉了，发的还是青霉，百分之百的青霉素。”
望着后视镜中简宁灿烂的笑脸，苏宇青却没有笑，他挪开目光，望向前方：“简宁。”
“嗯？”
“系上保险带，我们回家。”
苏宇青的家离医院并不远，同属这城市最中心的区域，只是这个社区更幽静、更高级，相应的，地价也更加高昂。跑车驶进铁门，简宁瞪大了眼睛，他简直不敢相信，在这个寸土寸金，公寓高得鸟都飞不过的地方，居然藏着一个静谧的花园。迎面是一片平展展的绿茵，路边的花圃里种的全是纯白的玫瑰，秋千、长椅，乃至三层的小洋楼也都是白色的。小洋楼很有一些年头了，墙上布满了藤萝以及岁月的印痕，白得陈旧，也白得有根有底。
苏宇青的车一停，就有仆人迎了上来，帮着拉开车门。苏宇青头也不点地下了车，简宁却不习惯这样的排场，被人毕恭毕敬地盯着，他连车都不会下了，仓惶间脑袋直往车门上撞去，却有一只手提前垫在了那里。
简宁感激地朝这只手的主人望去，原来是一个腰板笔挺的老者，老人见他抓着个背包，微笑着伸出手来：“先生，我来帮你拿。”
简宁虽然失忆，敬老尊贤的古训却刻在心底，他死死抱住背包，怎么都不肯交出去。两人正僵在那里，苏宇青叫住了老人：“陈伯，他不习惯这样，让他去吧。”转过脸，又对简宁说：“这是管家陈伯，以后你住在这里，有什么事都可以找他。”
简宁叫了声陈伯，笑着自我介绍：“我是简宁。”
那两个字说出去，仿佛有一股魔力，在场的人全都安静下来，齐刷刷地望向简宁。陈伯像是想笑一下，借以缓和紧张的气氛，终究也没有笑出来。
简宁直觉地感到尴尬，苏宇青搭住他的肩膀，语气平静：“他叫简宁，我帮他取的名字。”
2
喝了杯咖啡，苏宇青开着车回公司去了。临走的时候，他对简宁说：“我知道你有话问我，不过现在我没时间。假如我回来的时候你还没睡，我们可以谈一谈。”
于是这天中午简宁一个人在餐厅吃了午饭，不过说一个人其实并不确切，因为自始至终陈伯都在一旁站着，随时为他斟上咖啡。简宁并不讨厌西餐，但被人这样过分周到地服侍，却叫他胃口全无。他试着请陈伯坐下来，或者去做别的事情，陈伯却始终微笑不语。面对这样的老人，简宁只好彻底投降，他匆忙干掉牛排，放下了餐刀。看着一口未动就被撤走的牛尾汤、红酒鸡，简宁欲哭无泪，显然陈伯并不明白，殷勤的目的是让客人舒服，而不是吓得他饿着肚子。
同样吓了简宁一跳的还有他的卧室。对于习惯了六人病房的简宁而言，那一百多平米的房间已经不能用“间”这样的量词，而是得用“套”来形容，事实上，那也确实是一套房间，起居区、工作区、会客区一应俱全，只是各个空间并不隔断，而是靠别致的摆设加以区别。
看得出来，这套房间是因为简宁的到来而匆匆布置的，书架上、衣柜中空空如也，窗帘、床单，乃至软垫也都是新摆上的，有些地方甚至还留有折痕，然而那些厚重的丝绒、华贵的流苏，再配上一屋子维多利亚风格的古董家具，营造出的是竟欧洲宫廷一般陈旧、阴郁的气氛。这间奢侈的大房间，简直比陈伯还要叫简宁局促不安。
简宁试图反抗：“我一个人哪住得了这么大的房间？”
然而他的抗议太微弱了，立刻被陈伯礼貌的微笑扑灭：“是少爷吩咐的。”老人推开落地窗，把简宁领到露台上：“看，阳台正对着玫瑰花圃。这里和少爷的卧室是整栋房子景观最好的两个房间了。”
“苏宇青的卧室？”简宁下意识地朝隔壁的阳台望去。
陈伯笑着颌首：“是，那就是少爷的卧室。”
午后的阳光照耀着花圃，纯白的玫瑰初初绽放，丝绒般的花瓣烂漫如银，连空气都染上了挑逗似的甜香。那样的味道让简宁晕眩，他感到事情有点不对，很显然他被安排住进的不是客房，而是主人的房间，更确切的说，是女主人的卧室。
简宁不觉失笑，这简直是童话故事的情节了，糊涂的灰姑娘撞上皇家马车，被白马王子领进玫瑰城堡，然后呢？从此两人过上了幸福的生活？故事近乎完美，但灰姑娘的性别有点问题，更蹊跷的是，灰姑娘顶着一个有魔力的名字。简宁相信，陈伯他们听到他名字时的惊愕绝非偶然。
“陈伯，是不是还有一个叫简宁的人？他到底是谁？”
显然对这个问题早有准备，陈伯微微欠身，笑得滴水不漏：“少爷会告诉您的。”
晚餐的时候，简宁没有下楼，借口累了，待在自己的房间，他可不想再经历一次午饭时的折磨。陈伯来敲了好几次门，先是送上三明治牛奶，接着又问要不要请医生。简宁不胜其烦，最后干脆连门都锁了，关了灯假装睡觉。跟陈伯说话，除了让他紧张之外，根本不会有其他收获，简宁头一次发现，嘴巴严、讲礼貌都是可怕的人格缺陷。
那一夜星光很好，简宁拖了把凳子到阳台上，抱着膝盖坐了很久。晚风拂动窗帘，长长的流苏水草一样飘摆着，简宁忽然觉得窗帘后的房间不是空的，那儿住着一个模糊的影子，阳光照不到他，然而一旦入了夜，熄了灯，他就回来了，重新占据了那华丽的房间。
简宁摇摇头，甩掉这奇怪的想法，扭过脸朝花园外头眺望，林荫路上早亮起了路灯，金黄的光晕掩在梧桐叶里，温暖而叫人安心，简宁叹了口气，仅仅过了一天，他已经开始怀念医院，怀念嘻笑的小护士，怀念那间充斥着消毒水味的六人病房了。简宁后悔自己接受了苏宇青的建议。一无所有固然凄凉，可要是陷进一段莫名其妙的纠葛里，只怕就更糟了。他暗暗下了决心，等苏宇青一回来，他就跟苏宇青说，他要离开。
一旦有了决定，简宁顿时觉得轻松起来，他盘算着租房子、找工作的事情，不知不觉竟靠着椅背睡了过去。仲春天气，白天尽管温暖，后半夜却起了风，简宁睡得迷迷糊糊的，虽然感觉到冷，却懒得爬起来进屋去睡，只是缩了缩脖子，依然蜷在椅子里。
朦胧间，他听到轻轻的脚步，身上被罩了一层东西，蹭着下巴，绒绒的、暖暖的，像是一条毛毯。简宁睡得糊涂了，只当自己还在医院，他舒服地打了个哈欠，正想谢谢护士，睁开眼，看到的却不是白色的病房，而是一道黑影，逆着光，简宁看不清对方的面目，只觉毛骨悚然。
“啊！”
简宁听到自己的惊叫，与此同时，有人按住了他的肩膀：“简宁，是我，苏宇青。”
“你怎么在这儿？吓死我了。”简宁拍着胸脯，惊魂未定。
苏宇青往后退了两步：“抱歉，我看到你这么睡着，怕你受凉，所以从那边的阳台翻过来了。”
星光下，苏宇青的人和他的声音一样镇定无害，简宁舒了口气：“没事，是我自己神经过敏。对了，你从阳台翻过来？不会吧？”简宁说着，放下毛毯，趴到阳台边好奇地张望，虽然两个阳台只隔了一米左右的距离，可这里到底是二楼，而且看苏宇青西装革履的模样，实在不像是会翻阳台的人。
“要我再翻一遍吗？”
苏宇青的话让简宁一怔，淡淡的星光洒下来，苏宇青的牙齿在暗处闪着白光，简宁意识到他在笑，这是苏宇青的幽默吗？简宁想了想，也笑了：“下次吧。”
话一出口，他马上就后悔了，什么叫下次，自己不是决定离开了么，简宁揉揉头发：“哦，对了，我想跟你说……”
“简宁，”苏宇青打断了他的话：“你猜到了吧，这个家里曾经有过一个简宁。”
苏宇青抬起眼，望着简宁，黑暗中他的双眸宝石一样闪亮，然而简宁可以感觉到，那两道明亮的目光并没有落在自己身上，或者说它们洞穿了自己，也洞穿了拖着流苏的窗帘，苏宇青注视的是那间卧室，是卧室里看不见的主人。
“他活着的时候，曾在这个房间住过一年，天气好的时候，他会搬一把凳子在阳台上看书，有时看着看着就睡着了，天黑了也不醒。我就从那边的阳台翻过来，帮他盖上毛毯。简宁。”苏宇青垂下头，简宁听得出他的声音都在颤抖：“我爱他，我爱简宁。”
“我得走了。”简宁掀开窗帘，大踏步冲进房间，屋里太黑，一时之间，他找不到背包，也摸不到开关，慌乱中他差点绊倒，苏宇青想去扶他，却被他推开。
“简宁！”
“别叫我！”简宁一屁股跌坐在地，落地灯被他殃及，摔到地上，洗礼哗啦响成一片：“你想干什么？为什么给我取这样的名字？如果你以为我失忆了，就可以拿来随便补缺，那就错了！”
“我不想拿你补缺！没有人能代替简宁。”
“咚”地一声，苏宇青跪倒在长毛地毯上，借着窗外的微光，简宁看到他的肩膀急促地起伏着，他的声音近乎哽咽：“简宁不会回来。我很清楚，我比谁都清楚。但是……这样的日子太难熬了。我不要你做替身情人，我不会做任何违背你意志的事情，我只求你留下来，这样我可以叫他的名字，我可以听到别人叫‘简先生’，晚上回家的时候，我可以看到他的房间有灯光。我要的仅仅只是这样……”