在丽江的最后一晚，冲向古城里疯狂收罗抢购。酒店寂静无声，梁丽茹和董强突然感到有一种无声的恐惧。他们虽没有什么采购目标，也不愿独自呆在酒店，只好随大溜，跟着人群涌向丽江古城。
十分钟的步行路，却几乎见不到人声。城里的喧哗只不过就在昨天，一转眼，一切都变了。刚才听饭店值班经理说，上级刚刚下来通知，今年的五·一长假暂停。云南旅游节暂停，不接待任何游客。尤其不准北京和广东游客入内。这是他们第一次确切的听到官方的对北京人的限定。
丽江古城清净了，是一下子清净下来的，让人不适应。有些铺子已经上了板，关门。开着门的，看店的伙计也有一搭无一搭应付着客人，两眼却只顾瞟着电视，电视里一律播放着防非典常识，以及国务院关于五·一长假缩短的通知。店铺里的一些东西纷纷在减价，老板说，没人啦，明天这里就封城啦。五·一也不让游客进，这里的人全都放假回家。一个长期在新华街开店卖西藏银饰的小老板说，古城关门，这是丽江古城开发旅游以来，从来没有过的事情。完啦！完啦！生意不好做啦！全是让非典给闹的。这下子还不知什么时候能回来呐。
夜深了，每走过一家铺子，都能听到店铺在他们身后噼里啪啦上板关门的声音。他们是最后一拨见证丽江古城非典之前繁华的人。
他们久久在青石板路上游弋，徘徊于四方城的大石桥上，漫步于玉泉河的潺潺流水之间，不肯离去，似乎在这里能寻找庇护和安全感，也深恐在睡去当中会有什么不详的噩梦惊扰。
先前梁丽茹还不喜欢它，觉得这个伪传统的、积木一样密匝匝搭起无数店铺的小城，商业化气息太重。还有那些铺天盖地闹闹腾腾的人，那些旅游者和寻梦客，把这里空气搅得乌烟瘴气浑浊不堪。现在，当这一切喧嚣都已远去，古城却才返朴归真，露出它原本该有的风貌。这难得的静寂，与疏朗，抚慰了他们的惊惧，和疲惫。
忧心只向梦中去，茶马古道无纤尘。
梁丽茹直到最后匆匆一瞥，在古城里无目的闲游的时候，方才爱上了丽江。直到要告别的时候，才明晓了它的好。
不是繁华。也不是喧嚣。
寂静就是它的好。
清洁就是它的好。
第二部分谣言传来心情沉重
这一夜很短。他们说不清究竟睡没睡着。董强见他忧心忡忡的样子，还安慰她，劝她早点睡。明天一天又都是在路上和火车上度过，没有机会解开行装，不会有个安稳觉的。
一夜失眠的头痛，昏昏沉沉。早起，匆匆收拾行李，上车。梁丽茹回来取拉在房间里的小本子，一看，只见他们前脚走，服务员后脚就在往他们的房间里喷药。汽车轮子的启动声中，听到了酒店在他们身后上锁的声音。酒店也放假了。大堂经理说，酒店放假，这是自从丽江开城以来从来没有过的事情。她说话的口吻，跟古城店铺里的小老板的口气一模一样。
他们是滞留在丽江的最后一个北京旅游团队。听得见在他们身后，丽江古城门、酒店大门一家家噼里啪啦上锁、停业的忧郁凄凉声音。
在丽江跟那个混血儿的地陪小导游告别。他们对他有好印象，到底是真正的少数民族，真挚，淳朴。小导游这时才说实话，告诉他们，他们来那天，旅行社方面分派人去接团，一听是北京团，谁也不愿意去。“我就不怕。我说我去吧，我身体好。高原上的紫外线能杀死一切病菌。”小导游说，“你们看，我连口罩都偷偷戴着呢，一见了你们面，见谁也没戴，我也没好意思拿出来。”
说着，小导游还从脖子下边的衣领里拽出口罩让他们看。
众人唏嘘。感动。有人给小导游递名片，说你有机会到北京，一定来找我们。
离开丽江，在去往大理的车上，他们一边交换着昨夜又看到了有关非典新闻，一边嘴里说着毫无意义的玩笑话，每个人的心里却都没底，每人的手机在不停的响，都在问着北京方面的消息。谣言说北京每天有1000多人染上非典。尤其医护人员感染得最厉害。医疗床位和呼吸机不够用，解放军301、302和309医院，以及地坛、佑安门医院的病人装不下了，今晚要大规模向小汤山新建的非典医院转移。通知各家各户亲戚朋友，夜晚不要出门，免得路上被感染。
一条北京城即将封城的消息，最让人震惊。
谣言传来，心情沉重。梁丽茹原计划飞回北京，稍事休整，然后回沈城娘家过五一，之后接豆豆一起回来参加6月份的高考。现在，北京变成了这个样子，让她忧心忡忡。
妈妈这时从沈城老家来电话，妹妹也来电话，都担心她的安全问题。临出来前，她告诉过她们她五·一过节回去接豆豆。也告诉了她们自己的行程，说是自己先来云南开个会，然后再回去。妈妈说，干脆，你就在首都机场里转机，直接买票换飞机回沈城吧！你就别回学校去了，万一北京不让出来了可怎么办？
她一边安慰她们说没事，一边心里也开始突突跳起来。
任何一种灾难来临时，都难免有谣言、惑众的情形发生。她以理性的态度觉得这种紧张未免过虑。把心里的担忧跟董强一说，他也觉得不会封城，到时候走得出去。即便封城，他也是要回去的，他的父母亲人都在北京，他没有理由一个人逃避。
事件的发展，完全出乎所有人的预料。到达大理时，突然接到昆明方面电话，他们明天下午返京的班机，有可能停飞。因为没有人再乘坐飞机到北京去，没有客人，航空公司不会为他们一行十几个人专门飞一次。至于何时起飞，待定，民航方面等待并机，把别的航班上的散客聚集到一起，凑成一个差不多的人数然后再起飞，别让航班跑一趟赔得太厉害。
他们的心里一下子慌了。这才活生生的体会到非典就在自己眼前，已经对自己产生了切切实实的影响。
他们跟大理的地陪吵，在电话里跟昆明的地陪导游吵，都没有用，只有等到了昆明再解释，再想办法。吃过了午饭，下午两点多了，距离六点上火车还有一段时间。
地陪导游什么也没给安排，既没给安排休息地点，也没有安排游玩项目，不仅如此，吃完午饭后她还妄图把他们直接送到火车站，让他们自己闷在候车室里打发时间。这又是来时接站迟到的那个地陪导游小女人，一个伪少数民族，一看就是汉人，心眼的坏样也象汉人。现在她连穿一套少数民族服装的心思都没有了，套着普通的汉族牛仔裤，下巴底下挂着口罩，一心想赶紧把他们一行人打发掉。
其实即便是安排游玩他们现在也没有心思。没有人再对沧山洱海眷顾，没有人想到这里就是五朵金花劳动梳妆的蝴蝶泉边。梁丽茹董强他们也来不及回想这里是他们俩的第一夜爱情发生地。他们只想着能顺利赶路。
但是导游想撒手不管，不负责任，这让他们难以忍受。他们说他们哪儿不去，既然不给安排旅馆休息，那他们就在这家旅游定点宾馆大堂里等待。
导游无奈，也不敢独自走掉，也只好离老远的陪着。他们一行人就呆坐酒店大堂有限的几个沙发里，等待去火车站。酒店服务员都临时戴上了口罩，离他们远远的。他们就气恼，故意用北京话大声喧哗，在大堂里抽烟，吐痰，有点故意耍流氓似的大声说：不怕非典的你们就来吧！我是北京人我怕谁？
结果是谁也不敢惹他们。
大理火车站的人少多了。怎么才一会工夫，人就都远遁了，消失得快。知道处境不妙，他们就想，出了这个门以后，不要再说自己是北京团，要说是内蒙团、河南团、贵州团，反正，哪地儿干净、还没有发现非典咱们就说是哪儿的。后来觉得长相和口音什么的统统不象，想想，就东北的哈尔滨人洋气，说话口音标准，咱们就说是那儿的。于是，大家空前一致，都商量好，彼此招呼、防止掉队时，就喊：哈尔滨团的，走喽出发喽！
第二部分昆明的花市果然名不虚传
同时又充满无比自卑和哀叹说：唉！咱北京人，啥时候出门受过这气！
随后又破口大骂：这都是他妈的广东人闹的。傻B广东人！让他们吃果子狸，吃老鼠，吃蛇，吃猫，吃死他们丫的！ 这下好了吧？吃出毛病来了。他们却没事人一样，让咱们北京人代为受过。
大理火车站门口，流窜着一群民工扛活的，旅客进站时他们强行帮助人搬运行李收费，象抢一般。谁喊了一嗓子：闪开点！坶们北京来的嘿！
就听“哗——”的一下，那些农民样的半大姑娘小伙子惊慌失措，立刻作鸟兽散。状似躲避瘟疫。
从车站到车里，人都不及去的时候多。他们住的那节卧铺车厢，成了专卧，听说他们是北京的，没有人补票上这节卧铺。有两个同车厢的外地人，一听说这种情况，马上就换走了。偌大车厢，就他们十几个人。全体人员全睡了下铺，想睡哪个下铺就睡哪个下铺。连乘务员都不进他们这个车厢来。
在火车上，梁丽茹得到了一个十分不好的消息，妹妹电话来说，姐你快回来吧！沈城戒严了。就在今天早晨，发现一例非典疑似，从北京逃回来的，高烧隔离了。市政府宣布，说是病临城下，全城戒严，一律不许北京人私自进入。北京回来的人，先集中隔离十四天，才准出去。谁家敢窝藏北京来的亲属，要判刑，以刑法论处。姐你别在北京停留了，妈让你直截回来！要不然，你就进不了家门了！
妈妈也来了电话，惊慌地说：小茹啊，赶快直接回来吧！那北京回不去了啊！你一个人在那儿妈怎么能