己身在何处。直到去卫生间冲完澡，碰上从另一个套间里睡眼惺忪踱出来的光头黑人，我才记起昨晚是跑到哈莱姆来睡了一晚上。坐到沙发上又回想起来，六年前有差不多十个月，在上海提篮桥——带一幢回形楼里被迫每晚打地铺睡觉，这个梦就开始隔三岔五光顾我了。三十年前，也许真有这么个上午，你坐在你梦见的那个小板凳上，茫然无措于玉兰树冠寂寞的凝然。
要是你回想着自己是谁，在记忆的沙之书里任翻一页，你都会看到一面杜鲁门·卡波蒂提起的那种黑镜子。前两天，我恰巧读到他自称摹拟法国新小说笔法对它的描画，现在则恰巧将它捧到了手上：“它有七英寸长六英寸阔。镶在一只陈旧的黑皮匣子里，匣子形状像一本书……可是你既没有可读也没有可看的东西，只见到你自己那副神秘的面容隐入它那无尽的深处……”不知道这面黑镜子是怎么个来历。昨晚问起，我那位朋友并没有说清楚，是她从跳蚤市场上捡来的便宜呢，还是房东的旧物，租住这个套间的时候，它就已经被搁在钢琴上面了。卡波蒂说这种黑镜子“能使人镇静，但也使人不安。那么黑黝黝的，你往里瞧得越久，它就不再是黑色的了，而是变成一种很占怪的浅蓝色，变成引向秘密的幻境的门槛……”这似乎规定了我对手中这面黑镜子的看法，甚至让我以为，醒来后半痴呆地仍旧魂游于梦的幽深处，也是这黑镜子的魔力使然——事先读到的文字左右你对事物的观察和认识，哪怕你发现你后来看见的事物本身跟先前对它的讲述摹写大相径庭，你的这种发现，也一样被那段文字所左右。这就像记忆，总是以想象的方式，将对一次全新历程的体验变成对以往历程的重复体验。
昨晚是看着地图一路摸来的，又听说黑人区治安较差，常常出危险（也是一种事先左右你的耸人听闻吗？），所以略有些紧张，并没有留心去弄清这房子的格局。只记得敲开那位朋友的门，穿过长长的走廊之时，我奇怪地玩味起丹尼斯·克里斯托弗扮演的青年费里尼第一次走进电影《罗马》里面那套迷乱怪异的公寓时的感觉。要是有一天我去罗马，我是否会四处找寻电影《罗马》的罗马，哪怕并没有那么个罗马，也要把电影《罗马》涂抹在我的罗马印象上？我是否会把昨晚或今天纽约哈莱姆的一幢房子，叠加于那个未来的罗马？但这会儿，却是把《罗马》叠加在哈莱姆的这幢房子上了——它里面仿佛数不清的重门复道和可以想见的、每扇门后面租住着的各色人等，跟青年费里尼在那所房子里看见的情形多么类似。但也许只是在想象中类似，上午九点离开的时候，我稍微多看了一下这幢房子，发现这并不像我以为的那么庞杂。在白天，整幢楼有着近于冷清的老式安宁，它至今还勉强有效的功能和形式感，也是老式的。楼梯和走廊围绕成回字，中间是那种慢悠悠升降的电梯，绝对的老式。
像普鲁斯特写到的，小玛德兰点心将回忆之门豁然打开，在电梯里，那种缓缓下沉的速度让我一下子获得了某种熟悉感，走出老式电梯，我以为自己正置身于上海徐汇区一幢旧楼晦黯的大堂，墙上贴着的关于楼内一九十岁黑人老太力拚窃贼的英文剪报，幻化成了活学活用毛
。
。49：58
泽东思想的红色油印稿……大门正对一条小弄堂，然后是近乎寂寞的街道，路边闲晃着戴墨镜的黑人少年，跟抖腿斜倚在修钟表和半导体收音机店铺柜台上想着“搓拉三”的小阿飞正可以媲匹——唉，六十年代！——拐出138街，朋友指给我看一家烟纸店般的通宵店，说是就在前天，那个店老板被一个劫匪开枪打死了——这让我暂时意识到了“此刻”！但是马上，将你拽进“此刻”的死讯又把你闪回至众多盗版碟片的纽约，在那里，冷血之酷和暴力的即兴有如神话和（甚至！）一种美；而在碟片被快进、被马赛克化、被另一张影碟调换的间歇，上海隐约的市声又突然被放大，成为虚幻的纽约影像那确切的背景……
……跟朋友一起朝着曼哈顿桥头方向，去找寻孔子广场和孔子大厦附近开往大西洋城的巴士。有一天将近凌晨从那里经过，看到桥头巨大的拱形，我曾想起了卡波蒂的霍莉·戈莱特利，他让她站在另一座桥上远眺海轮说：“——我爱纽约，尽管它不是我的，……就因为我是属于它的。”不知道为什么，也许是因为又看到了另一方向那同样巨大的、当时已完全笼罩于自身黑黢黢的阴郁之中的大厦，我竟然联想到那位宁愿离群索居，最后死于公寓里一张行军床上的张爱玲（实际上她晚年长期居住并死于洛杉矶而不是纽约）。她对于她所热爱过的城市，可从来不会用那般热烈的口吻去倾诉！然而，我没什么依据地假设，她取下框架眼镜，戴上隐形眼镜的那一天，特意穿过广场到桥上，见海轮出港，划出近乎完美的弧线远抵另一半球的吴淞口，会不会临时变成一个遥念着上海的霍莉·戈莱特利？那景象、形态、年龄、表情、气质和伤感（尽管两样都出于虚构）会多么不一样，仿佛是正反面。但无论如何，每个人心中的城市，都会是他的一面黑镜子。
来到了中国城一条叫不出名字的弧形小街。这条街上陈旧的店招，没怎么扫干净的路面，接二连三装潢如同卫生间般的剃头店，生意清淡的副食品店，兼卖戏票和电影票的茶室，一辆停在道旁装猪肉的冷藏车，几个坐在公寓门前水泥阶梯上晒太阳闲话的老太，尤其那种朝正午逼进时也难免松懈和懒洋洋（会被误以为安静或寂寥）的氛围，吸引你走下去，去感觉自己像是正在七十年代末期上海一条不太起眼的市场街上。再过去一截，那家私人诊所后面，被一个不伦不类的裸女塑像遮闭的所在，你以为，会有一家那时候你常常去搜寻推理小说的旧书店。正是在那里，一个初夏的上午，我翻到了一本小册子，其中插页上几幅印刷粗劣的五彩照片，第一次向一个十七岁的中学生展示了对他而言过于遥不可及的纽约，一个别处……这让你有点儿迷惑，不过更多的是一些迷恋。
纽约被纽约人径直就叫作the city，意思像是说，在纽约以外世界上再没有别的城市了。那种语气，对一个上海人来说却一点也不陌生——那完全就是上海人的观念，上海人可是把上海以外都认作乡下呢……在此意义上两座都市几可互换，也许，上海人把上海当成了纽约，或纽约人把纽约当成了上海……当然你知道，你这么想其实是因为刚好你是个上海人，并且正走在纽约街头。几乎是由于你熟悉纽约人对自己城市的那种看法，你以为自己对纽约也有所熟悉了。只不过，就像你对那种看法的理会与上海有关，你对纽约的感知，也总是要邀请上海参加进来——径直被叫作the city的纽约，对你而言，是一座把纽约跟上海混合的都市。
它不是一座容易让你迷失在它的道路之问、让你找不到你要去找的地址的都市，但它却常常是让你迷失在记忆里，让你找小到你所在的此刻的都市。到纽约的第一天，你就有意（幸好从未刻意）地将纽约看成一个别处、塑造成一个别处。你固然将它引向另外的地点，却更把它引向另外的时光，甚至你记忆中另外的想象。穿出了那条弧形小街，有几个观光客表情迷惘着朝你走来，我猜想他们也从眼前街景看到了一些别的景象，就像你读一行诗，得到一些你最能理解的美妙误解。被看到的街景后面的那些景观，对每个人一定都不一样。纽约实在因此有着各种别处，太多的别处。每个人都在改编和改造着他的纽约。
是否可以说纽约也就是任何城市，它充当着黑镜子，让每个人照见自己的往昔。头脑里这样的说话腔调跟巴士里大开的冷空调配合，不免让我感到了寒意。已近十一点，我跟我那位朋友正在朝海边进发。这是往赌城而去，悬在车厢里的电视机正播出～部有关上海黑邦的电影。好像为了再次强调我今天在纽约的一系列错觉，让我以为这也不妨是一部名叫《纽约黑帮》的电影，片中那些上海人全都讲英语，跳出的广东汉语字幕，则想要说故事也许就发生在中国城。两小时后车停了下来，那部电影却还没有完。赌场，跟每一部赌片和黑社会片子里向你展示的并无二致，却又大不一样。
我更想看的则是大西洋。站在它面前，你感到水天相接的那条线，大约就在你额际上下。这样，借着风的助力，波涛单调的永恒拍击几乎就发生在你的耳畔。这好像不必察看，可想而知。小学三年级写一篇题作《海》的作文，这意象就已经被我幻视、被我写下了（用半导体收音机里操持的那种“文革”语言吗？）。那时我还未真正见过海；以后每次面对大海，却都须通过最初的幻视才得以看清……海鸟如此众多、如此刺耳地叫嚷着俯冲，要么把自己提升起来，去劫掠云彩……因为不知道它们的名字，它们对于你显得不真实。——整个大西洋城的环境都像是虚假的：空气太好，能见度太高，建筑和街道过于干净，一切都太过简洁和艳丽，让你以为只不过来到了又一张明信片，你正要去成为一个明媚场景里没有影子的影子人物。它反而让人记起人人都会去做的某个平庸之梦，普遍的梦。它仿佛一连串梦的简易布景。这又是一个还没有来过就已经来过多次的地方，像纽约本身。然而正是这样的地方要让人不断重临，有如熟悉的旋律，总是会吸引人再听上一遍；有如一下就让你记住的广告词，在你对之厌烦极了的时候，会不由得自言自语着将它重复——会吃惊地发现自己正喃喃重复着它；有如黑镜子，“你往里瞧得越久，它就不再是黑色的了，而是变成一种很古怪的浅蓝色……”所以，等到在这种浅蓝色里面又徜徉了一番，我想到，卡波蒂