数次，名曰：养壶。父亲注重茶壶的名气，也注重实用，什么人来访，什么季节，什么茶，什么壶，讲究颇多。不过，喜新厌旧是他的一大特点。有一个阶段，他突然心血来潮，怀起了旧，怀念小时候看见过老家的一把锡茶壶。他一怀旧不要紧，自始，那些受宠爱的紫砂、瓷壶当即打入橱柜被冷落。锡茶壶什么样儿？这一代人没见过，据说是北方劳苦大众的茶具，可寻遍了老城厢、里弄，上海根本没见。按照我父亲的描绘：小时候，他祖父有一把终日不离手，是用生锡团，磨光了外部，内心空洞，檀木做把儿，以玉为嘴儿和镶嵌盖儿，夏天贮存茶水，过夜也没宿味的。年代愈久，锡壶会生鲇鱼斑点，斑生得愈多愈佳。
夏日里的一天，家里来了客人。她大包小裹披挂着站在门口，身后拖了两个脏兮兮半大小子。自称是山东老家的什么素力嫂子，粗嗓大气说，是俺大舅写信专门调俺来的，专程来送个宝贝儿！全家人面面相觑。父亲与老家人来往极少，我们以为她找错了人家，正在犹豫着，父亲下班回来了，喜滋滋迎进了他们仨。果然，是父亲专门写信去老家寻访锡茶壶，又命令派人火速专程送至。人家马不停蹄来了，茶水还没喝上一口，在客厅的地板上铺开了行李，只见旧报纸油纸里三层外三层包扎得很严实，最里层是破衬裤包裹着，细密针线缝得更严实，终于看到了宝贝。一把锡茶壶灰土土的，木头把儿不假，玉嘴儿早就遗失，换成了金属嘴，用钯钉钯住，不伦不类，怎么看绝不是传说中的锡茶壶，父亲期望落了空。这一点，我当即从父亲的脸色中看得出。素力嫂子却是功臣般自豪，她心安理得地在我们家住了下来。因为，她，两个儿子，需要逛逛大上海，顺便再好好看病。平时到济南一趟都不易，大上海可开眼长见识。再说，大舅信上说过不用客气，吃住、路费全包。家里陡然添了三口人，只好打地铺，住在客厅的地板上。开头几天，父亲过分的客气，已显示了他的超限容忍，而素力嫂子，整天在饭桌上热切絮叨，事无巨细地牵扯到这把锡茶壶，车轱辘话絮叨很多遍，如何费力寻找它，如何看重与我爷爷的感情，这么多年，如何不舍得丢弃它，保护它，甚至有人出多少钱，死活俺都不卖给他。从这点看，他们重感情，诚恐诚惶地以为茶壶真是价值连城。家族好比一棵大树，枝枝杈杈总是能够联系到根。总的说，素力嫂子与我家那个杈离着很远。不如我爷爷这一枝显赫，也早就断了联系。他们的提醒是深感不安地告诉我们，今后枝杈之间再也不好断联系了。他们对于我们是那么的思念，那么的亲。他们被遗忘不等于他们遗忘了远在他乡的我们。起先，嫂子的夸张渲染锡茶壶怎么流落他家，父亲听着点头，笑笑，可她一小点一小点地提到了我爷爷，追根溯源，把本来已孱弱的记忆强硬撕拉出来，父亲脸色就黑了下来，让母亲和全家人深感不安。素力嫂子还唧唧呱呱说笑，竟没感觉。或许过去历史她不知情，她口述了很多热切的段落，我父亲不知道的、关于我爷爷在老家后来经历的事，她讲得添油加醋，无非是想证明她与我爷爷熟稔，有情份。
母亲忙说，你舅舅累了，早歇息去。她知道丈夫当即做逐客状，他不好直接开口说出个走字，希望我母亲唱黑脸，而母亲恼怒道，请神是你请来的，如何让我做失礼的事哪？主人不开口，就这么僵持，而客人们，一无所知地快活着，日日马路上闲逛，安心吃住。饭桌上点评菜饭的好孬，吃鱼嫌扎嘴，吃上海味道的菜嫌太甜，期间不妨碍他们一口气吃下两斤冰糖肘子。一任客厅里乱七八糟，随地吐痰，到卫生间里拉屎不冲水；她不慌不忙地看病，还得让我母亲请假奉陪交钱。眼不见为净，父亲把麻烦推给母亲，干脆在自己房里吃饭，开饭的时辰，让保姆端托盘送进他房，这个举动多少让素力嫂子有所醒悟。终于到了该走的日子，临行，母亲给每个人买了新衣服、糖果、点心，收拾了我们兄妹旧衣物满满三大包，圆圆满满了结。回头一算账，那费用开销让她连连叹气，这便是一把锡茶壶的价值。
炉，说的是铜香炉。按说这是佛事专用，而父亲自称唯物主义，不敬鬼神和偶像。无非是一个玩儿古董。母亲气愤地说过他：玩物丧志，革命干部，真是不着四六！你又不供佛，何必一心一意寻觅个宣德炉？
父亲每次迷恋上了什么，总是理论先行的。宣德炉妙处何在，听来又是玄玄秘秘，没见过它，听着真是好奇。什么当时冶炼铸造宣德炉的大炉，全国就达五千多座，那各式各样的宣德炉真是洋洋大观。什么铸宣德炉好比干将莫邪铸剑，铜仅仅是部分，且不是普通的铜，那是风磨铜，还有主要的材料是多达33种贵重矿物金属。原料上佳，冶炼尤其妙。什么传说干将莫邪铸剑，炼到了第四炼，那些铜就显现珠光宝气，荧荧生动。而到了六炼，烁烁之间，无敌天下的宝剑便诞生了。“宣德炉哪，人家经过十二炼！经过十二炼，它白天是宝色内涵，玉金质感隐越于肌肤，夜光下，晶莹映彻肌骨，千古风华，就像一个男人，千锤百炼，哪能不成仙成道？”父亲说得两眼放光，仿佛倾慕已久的那个人立于跟前。
有了理论，父亲行动的坚定有力。他四方寻找，先后买回几个朝天耳，环形耳，看去土古色，茶叶末色，茄子皮色，没什么神奇。父亲买来的所谓宣德炉，不告诉母亲实价，估计价钱一定不菲，真假不曾鉴定。可他买来就放在旮旯了，主要的职责用于点蚊香。谁让我父亲最怕蚊子呢。
好了，该说铜镜奇事了。家里有一枚汉代铜镜，不是父亲买来的，是姥爷死后留给姥姥的，我的大脚姥姥在战乱中，独自带着一个小女儿过活儿。后来生活困苦，即使饿昏在路上，她都舍不得出售。这个铜镜一直用布袋包裹，绑在她身上，很多年不离身。解放后，我母亲见到了家人，姥姥把这枚铜镜交给了女儿。母亲说古代人都是将铜镜殓葬入棺的，看来这枚铜镜是汉代的出土文物。我父亲将它用绵软的布包着，缝上，沉甸甸，正用作读书写字的镇纸。“文革”中，造反派红卫兵来抄家，没当什么值钱玩意儿，所以侥幸没拿走。母亲下放到“五七”干校，学着姥姥，用布包着放身上，劳动睡觉均不离身。后来看书上说，古铜镜因为是出土，必然受到水银的洇染产生变化，年久入了骨了，满背后水银，千古亮白，这种镜称作银背；若是被血水污垢浸洇，水银侵入，它与铜质地的杂色产生反映，颜色如铅灰，土埋骨浸渐渐铅色凝滞，称作铅背。姥爷这铜镜品相果然是银背，上品。父母金婚的时候，哥哥仔细看上面，“呀”了一声说，看！铜镜上有字！这么多年天天搁在眼前，包裹着布，谁都没注意上面有字。父亲以行家口吻说：“是铭文，古代铭文一般都是吉祥如意之类的词语，好东西！”再看，笔画清晰，笔势纵横有力，竟然写的是：辟邪镜。
那个瞬间我听见母亲轻轻叹息道：“当时要早卖了，兴许能救你姥爷一命！”母亲说完就泪如泉涌。
第二部分
第四章（1）
被俘之后
凭着我有限的想像力，一次次地勾画着爷爷自甜水坊被俘之后的经历，似乎无法企及真相的边缘，而母亲在日记中的叙述，是需要连缀的碎片。
姥爷被毒刑拷打，最终药死自己的那阵子，我爷爷像一块石头正在一间黑屋里昏睡。他被敌人用马粪兜子蒙面，带到了一个四面石墙的地方关押。一路之上他被连拖带打，已是散了骨架。此前，他走了太长的路，为了按时赶到甜水坊，他身体的力气和液体都流光了。他病了，不记得是怎样跌跌撞撞地被人扔进来的。整整十来天，他迷迷糊糊地处在谵妄状态中。幻觉里，他看见了小孙女，照着她的阳光暖洋洋的，敞开着的门外，两匹大马打着鼻响，那是白莲和红霞的马呀。他就起身了，伸手迎接可爱的孩子。然后，黑色的风暴刮起了，一团一团的黑土翻卷，黑色泥土的风暴咆哮着，冲击着，退去，掩去了孙女和马。苏醒的一刹那，他一时找不到混乱画面的联系。很快，他明晰地听到了窗外的动静，闻到了腥臭味，制皮革熟皮子的冲鼻子味儿，这里是一家屠宰场，专门杀羊的。他知道了自己处境，但对其他人的生死状况一无所知。他打定主意，决不能像绵羊一样窝窝囊囊地坐以待毙。被俘之后，他按照个人的经验，准备与敌人周旋，继续扮演自己的公开“角色”——云游四方的居士。
接下来的日日夜夜，毒刑拷打，对付革命者的手段他一一轮过，老虎凳、辣椒水、拔指甲牙齿、烙铁烙肉，甚至，像狗一般被脚踏，贴面伸舌舔地上的羊粪蛋。他没有低头，审问他，得到的回答总是令人失望的。敌人明确指出：你别演戏了，你们的同党交代了，心如先生，你就是县委秘书长苑恕！苑恕是我爷爷的真实姓名。爷爷从提问来看，敌人好像对重要机密了如指掌。无疑，叛徒让县委组织一溃千里已成事实。没什么机密可交代了，剩余给他的选择便是出卖更多的人，说出白莲、红霞藏身地点，说出儿子的队伍联络密码。
谁是叛徒？也在他脑海里日夜萦绕不止。
他坚定的时刻准备杀身成仁的决心被一缕冷风吹灭。在牢狱里，他渐渐摸清了周围的环境，隔壁关押的什么人。并且策划越狱或者绝食抗争。还巧妙以教徒身份，拉拢了送饭的狱卒。总之，试图与外界组织建立联系，找到行动方向，等待答复。如同众多小说和电影里一样。一天，磐石般坚硬的墙壁竟然透气了，上级来了指示，一条重要指示，以至于让他疑惑不解。上级指示仅是一个口信儿，指示他八个字：保存实力，伪装自首。
自首，这两个字�