窃趺囱囊桓鋈耍桓瞿腥耍空馓丛印！�
父亲在热衷于实现他“钻石梦”的同时，猛然焕发了自己的作家梦。他早年酷爱文史哲，文学底子厚实，对文学情有独钟。青年时代战乱纷纷，南征北战，无暇顾及，这不，他又宣布写传记体小说了。为了“钻石”和出版小说，他重新光顾当铺，并把他收藏半生的东西，一件件送进了当铺……
终日伏案写作的父亲动机很复杂，他针对母亲的日记，又好像是为自己辩解，对后人答疑，却又羞于开口，甚至不知从何处说起。死亡具有一种力量。母亲活着的时候，对父亲诚恳的规劝，他从来不屑听，不屑于改变哪怕一点。如果说此前父亲从没认真考虑过“形象”的话，那么他现在终日在冥思苦想如何说清自己的问题。可谁能说清自己哪？
他发牢骚道：“我怎么他妈的又开始写反省笔记了！”
父亲的咆哮消失了，我们已听不到他训话。他钻进历史的尘埃和破碎往事的缝隙，陡然掉进了因妈妈死亡导致的“故事”终结的深渊。我常恶狠狠的想到“文革”时光对我家有一点“好处”——在那些日子，父亲飞扬跋扈的狂妄气焰顿消，甘心在俗世生活中体味着人生滋味。一想到凶神恶煞的他被造反派制服竟让我压抑卑微的心理得以释放。孔孟之道加“我的奋斗”加军人理想，这似乎便是父亲苑志豪形象的混合矛盾体。小时候看高尔基的小说的《我的童年》的感受至深，尤其看到作家描写他的外祖父常用皮鞭抽打他幼小的身体时，我便感同身受地流泪，颤抖。
妈妈笔下的苑志豪，以他高大形象的毁灭为结局，是父亲不能接受的。他开始向着对“我”一无所知的认识迷途前进。母亲永远沉默了，用她高傲的沉默注视着他。微笑，宽容，漠视，洞悉一切的微笑，居高临下的微笑，超凡俗尘的微笑，与世无争的微笑，寒彻骨髓的微笑，太可怕了——他惧怕这种微笑。一个定格的微笑，从此嘎然而止，一了百了。真正应了所谓“盖棺定论”，妻子给予他这“定论”，没有修改余地。他没有发火对象，没有辩解的机会。
这个春天父亲与我们同时发现，母亲用她日积月累的文字，筑成一座新坟。埋葬了她的爱情和梦。其实，他早就死了，死在妻子之前，他死在妻子心里很多年了。母亲构筑了一个空间，安放了一颗孤独的灵魂。驱逐了一个男人，驱逐了他，从两个共同生活的联盟里驱逐了。
母亲在最后的日子里，写下了最后的话：“死亡可以把我们分开，你终于可以自由了！”
“我没有什么东西留给你，只有怜悯。”
这个，便是她遗嘱里交代不愿与我父亲合葬的理由。
第五部分
第十二章（2）
全家福
母亲生前最爱看家庭相簿。她随身总带着家人照片，火化的时候，也随她去了。
在一个不幸福的家里，父亲是气候，而太太孩子都是风景。可想而知，我家会有什么样的风景。照片纪录的那些风景的瞬间模糊暧昧，记忆的瞬间则是清晰可辨。父亲喜欢拍照，尤其是全家福，还要把照片广为散发，寄给四方亲友，尽管亲友不多。他需要营造一个家规严明，祖慈而孙敬的氛围。
在正常的日子里，只要心情好，一有机会他就召集全家照相。照相时我们都是他的工具，任他摆布、导演，指手画脚地张罗。他又挑剔，又那么大的气性，张罗的结果是让所有的人都紧张，稍微不合意，他便要骂，让他这么一骂，良好气氛荡然无存，结果拍照的时候个个绷着脸，暗地里都盼望着快点拍完了散伙。所以，经年累积的，历经磨难能够留下的那些照片，没有一张是开怀大笑的。
可惜，相簿里我们一个大家庭缺一张全家福。这可说是母亲多年心病，她怀着一个自欺欺人的希望，哪怕在影集里，我们这个大家庭的影像应是“全”的。影集里缺少爷爷和大哥的合影，他们经年地与我们分隔。我想，这也是那个晚上，邹大伦家人送来照片的缘由。
从母亲日记看，她最后一次见邹大伦就是为寻找照片。
邹大伦当时正在剧团那破旧场子里给新招收的学员讲课。他已到退休年龄，蹉跎了年华。再说“文革”前后基本无戏可演，即便演样板戏，他的“历史问题”经历只能演反派小丑，大多数时间他跑龙套，打杂。近几年，京剧忽儿被当成国宝与大熊猫同时被拯救，上下都呼吁多演戏。乱哄哄多年的剧团，寻求老剧本很难，新来的俩年轻编剧急功近利，吭哧鳖肚写的现代戏压根不受市场欢迎。团长忽然想到求救于被冷落多年的古董人物——当年称“活轴爷”的邹大伦。另外，邹大伦还有一个叫做“百本伦”的绰号，意思是指对于京丑各行，无一不精：方巾丑能演，茶衣丑能演，彩旦婆子戏也拿手，年轻时他演《拾玉镯》，还演过《法门寺》的刘媒婆，这些戏能让观众乐疯了。另外，他不仅拉琴精妙，还写得一手好词。更重要的是，毕竟成年累月在舞台上转悠，龙套跑了多年，他这辈子在台上目睹眼见的戏，都抄录了总本，偷偷地藏起来，所有的传统剧目不但唱念的词句完整，连表演技巧以至个别绝技，都详尽注解在字里行间。剧团排老戏，就找他“百本伦”，只要他拿出本子，不但台词准确，还把表演技巧，甚至连当时的舞台调度都附带着解决了。团长把他一人当八个人使，教学员，教台词，教戏，教琴，还教勾脸。我母亲去的时候，她看见站在前排的邹大伦，半个脸涂了油彩，身上挂一个油渍斑驳灰罩衫，正讲脸谱课。
他身后的小黑板上写着：1、花三块瓦脸；2、十字门脸。母亲不打算影响人家上课，只站在后排不声不响地听。
他声音洪亮道：“这十字门脸哪，就是三块瓦形式演变而成，你们在戏校里咋学的？勾脸都勾不好，潦潦草草的。注意瞅，减少两个脸蛋的主色，缩小脑门的主色，由鼻尖向上画一条色条，用这个色条象征人物的性格，为的是匀出大幅，突出人物神态，比如：张飞脸谱，按照小说上描写，应是啥性格，用什么色儿？”
邹大伦停下问一个穿皮衣的小伙子，小伙子道：“不知道。我没看过小说。”
“啊？你戏曲学院毕业连《三国演义》都没看过？”
众人讪笑，小伙子笑道：“我就看过电视剧！”
邹大伦叹气摇头，继续讲：“张飞是黑脸，要是满脸涂黑，张飞的豹头环眼和他那豪爽乐观就没法表现了。所以，把主色黑缩小成一条，匀出大幅，表现性格！”邹大伦边说边用笔在自己脸上勾连，道：“在勾这个脸谱时，‘眼瓦’与主色色条中间相连，构成一个十字形……十字门脸，以主色命名，姚期、张飞、牛皋、焦赞等，主色黑脸，叫黑十字门，司马师、屠岸贾主色是红，叫红十字门，别误会，红色并不象征他品质忠诚，而是写实说明他是红脸，重点突出了‘虎尾眉毛，转心鼻窝，’表现他诡诈的性格和奸邪的品质。”
也就在他喝茶的当口，邹大伦看见了我母亲。他的表情显得很仓惶，忽然被水呛着，放下杯子，因剧烈的咳嗽而涨红了脸。他说还有点急事处理，让我母亲到出门往南，离他剧团400米的路口那家小餐馆等他。母亲答应着，她看时间还早，便在剧团的前厅，浏览着挂在墙上的剧照。一会儿，她透过玻璃见邹大伦摸索着离开剧团的后台，慌里慌张出大门，左兜右绕的，往北边去了。
咦？他约定是往南边的，恍惚以为自己记错，母亲不由自主跟着去了。她见邹大伦走进一家服装店，直奔到成衣柜台，找衣服上价签看，然后，钻进了试衣间。隔着布帘，里面传来他的问话：“售货员，这条尺码行。请问，还有再便宜的吗？”外面的售货员小姐应了一句道：“先生，这最便宜，跳水大减价了！”又挂着脸扔进去一条黑化纤裤。里面接着了，与此同时，一条破旧的、上面打着补丁的深蓝色裤子，搭在了试衣间的横杆上，隔着布帘，大嗓门道：“合适！这条蛮好！开票吧！”母亲清楚看到他脱下的，竟是时下罕见的补丁裤子，好像是非现实的一件戏剧服装，令人触目惊心。
母亲抬头，正好站在试衣镜前，她看见自己的脸扭了，看见自己的眼泪滔滔流下来，为什么，她不知道。在这种时候，她竟不能止住自己，她快速冲出了服装店。她急匆匆赶到了小餐馆，坐在窗口，多少有些紧张发虚的心里更是酸甜苦辣。她很内疚，多年来自己处于巨大压力下，这压力使得她的眼光关注现世的琐碎与窘迫，几近忽视了精神和灵魂上的朋友。当她打开遥远往事记忆之匣时，邹大伦的名字好似一把钥匙。而她对他的关心和给予是太少太少了。邹大伦进来的那一刻，母亲用眼睛迅速扫了一下，他的新裤子与破旧布鞋以及洗得发白的夹克搭配在一起，很不协调。他手上拿着塑料袋，透过袋子看得见那破裤子，他舍不得丢。母亲陡然看见了被当年窑洞西瓜刀斩断的手，他左手的断指，早已形成了一枚圆圆柱体。在对方的注视下，他本能地缩进袖子管。他的目光是特别的，在这熟悉的目光中，从里到外，她感觉邹大伦真的是老了。母亲让他点菜，然后，用看似漫不经心的关切发问，：“妻子儿子都好吗？”
“好。都好。”他攥着塑料袋微笑着。脸颊上残留着没擦净的油彩。他反问：“你哪，你好吗？”母亲想把她完满的生活归纳在两句简单的话里，斟酌字句却找不到。
长时间沉默，真是让人尴尬。母亲只能单刀直入地问他：“你家里的困难为什么不告诉我？”
邹大伦吃惊地看她，喃喃道：“你怎么知道的？……”
其实，母亲什么都不知道，仅仅是凭感觉诈他的。母亲诈出了真相。她怀着心酸倾听邹大伦的故事。