⒒穑镜溃骸凹钡梦已剑显谇胁耸鼻惺郑 薄�
然而，父亲四处写信抱怨穷，“我一辈子没享过福！一辈子被子女拖累！”我不知道，世上有多少男人在自欺欺人地回避人性中最真实或最隐秘的东西。事实上，父亲对待子女态度是时尚而“西方化”的。他要求子女回家吃饭要交伙食费；假如不事先通知，最好不要冒然回家；他总疑心母亲将钱给了儿女，骂她是个女葛朗台，死扣着钱袋不肯花。“老而不死，耻也！”——爷爷的话，父亲现在常常挂在嘴上。这听着很有些悲凉的意味，人大概总是迷恋自己的影子。他自怜“父亲”的形象如何肩负苦难，他喜欢将自己置于牺牲的、奉献的角色，他甚至被自己的高尚形象所感动。不知情者读他那自恋的文字后，认为他对家庭的牺牲充满诗意，形像高大而纯美。
与此形成反差的是，母亲从不与孩子倾诉她在物质上的窘迫，谁也想不到这个家如此金玉其外、败絮其中。多少年来我们不了解家务事，我的母亲啊，在这个貌似华丽的家，她痛苦着并还独自一人承担“贫穷”的压力。
透过母亲流水账，我们看到了多年来柴米油盐的日子，看到了家庭的分崩离析，还有绵延的琐碎与冷漠。
这就是被打破的父母爱情的神话，说不清有多少爱，说不清有没有背叛，说不清有没有仇恨，有没有谎言。他人永远是无知的旁观者。
母亲的日记钩沉了一件件沉重往事，在这个春天里读了它，我心里十分苍茫，疲惫，不知该说这算是回忆还是梦呓。凯临终的笔记里也有一句话，他写道：“死亡是个小丑，他总是提供诱惑你亵渎神圣生命的各种小圈套。死亡是丑陋的，请宽恕我打搅了你们！”日记，流水账的日子，这里浮现的很多人都已远离人间。他们死了，既不闪光也不传奇，不可能成为红色深邃的话题，他们永远无声无息消失于晦暗之中。
中国的大家族都重家谱，听说父亲老家的亲戚们，不屈不挠敛了点款子，依据传说和想像，一部庞大族谱正在精心编纂之中。家族里爷爷，奶奶，小姑，大哥，姥爷还有母亲，他们没有墓地，没有坟茔，只有传说和故事，他们只能是死无葬身之地了。所以，在这个春天的都市里，我只能以纸笔重新埋藏我的亲人。