在杰利的陪同下，穿着高统靴，提着灯，出发朝克拉肯维尔街的住地走去。 在索荷广场与克拉肯维尔街区之间的道路中有几个僻静的地方，洛里先生因为担心拦路抢劫，常常雇用杰利来护送他回家，不过经常的回去时间要比这次早两个多小时。“多坏的一个夜晚！
杰利，“洛里先生说，”差不多要把死人都从坟墓里翻出来了。“
“我从未见过这种夜晚，老爷——我也不希望遇到——那是怎么回事。”杰利回答。“晚安，卡尔顿先生，”生意人道。“晚安，达尔内先生。
127
４２１双 城 记（上）
我们还要一起度过这样的夜晚吧！“
也许。 也许还要一起看到一大群人，怒吼着，凶狠地向他们直冲过来。
128
双 城 记（上）５２１
第七章 王爷在城里
王爷，朝廷里有权势的勋爵之一，在巴黎豪华的私人公馆里，正在举办两周一次的招待会。 此刻，王爷还在他的内室里。这内室是外面套房里那群崇拜者心中的圣殿中的圣殿，圣地里的圣地。 王爷准备食用他的巧克力了。 王爷能够毫不费力地吞下一大堆东西，一些忧郁的人甚至认为他正在快速地吞食着法国；不过，他的早点巧克力如果没有除厨师以外的四员壮汉的服侍是咽不下喉咙的。是的。 需要四个大汉，全部衣着华丽，而且领头的那位口袋里不装着两只以上的金表是不可能站在那儿荣幸地将巧克力送到王爷的嘴边的。 这是由王爷设立的富有竞争意识的高贵而典雅的风尚。 第一位穿号衣的男仆把巧克力罐端进圣殿；第二位用特制的专用小勺把牛奶和巧克力拌在一起；第三位奉送上他喜爱的餐巾；第四位（也就是口袋里装有两只金表的那位）把巧克力从罐中倒出。 王爷认为要在令人赞叹的天庭下保持他崇高的地位，这几位巧克力仆人是一个也不可能缺少的。如果只有三个男仆侍候，那就会玷污家族声誉；如果只有二个侍从，他就得呜呼哀哉了。昨晚，王爷曾外出吃了餐便饭，同时观看动人的喜剧和
129
６２１双 城 记（上）
歌剧。大多数晚上，王爷常常带着可爱的妙人儿外出用餐。王爷是如此文雅和多情，在处理烦杂的国家事务和国家机密问题上，喜剧和歌剧给他的影响远远超出了法兰西全国的各种需求。 法兰西的这种幸运状况与所有相似国家中的情形并无区别。 ——比如，在那个由曾经出卖了英国的快活的斯图亚特统治的悲惨时里，英国的情况就是这样。王爷对普通公务有一种真正高明的见解，那就是：一切事情要任其自然；至于特殊公事，王爷另有真正高明的见解：一切必须听从他的指教——遵顺他的权力和钱袋的需要。 关于他的享受，不论是普通的还是特殊的，王爷又有另外真正的高见；这个世界是为他们而创造的。 他的口令的正文是（不过在原引文中改动了一个字，不算太多）
：“地球和地球上的所有的都是我的，王爷令。”
然而，王爷渐渐发觉一些庸俗的窘迫悄悄地渗入他的私务和公务中；因此他不得不强迫自己同一个包办捐税的总监结盟，利公也利私。 关于国家财政，因为王爷对此一窍不通，因此非得让一位懂行的来处理；关于私人财务，因为总监相当富有，而王爷经过几代奢侈的消费后，正在逐渐衰败。 于是，王爷从女修道院里领出还未到脱去面罩和长袍年龄的妹妹，作为奖品赐给了一个出身贫寒而现在相当富有的包税总监。 这位总监，手中握着顶端嵌金苹果的体面手杖，这时正站在外间套房里的人群里，深受众人的崇拜——除了王族血统的上等人以外，那些上等人，包括他自己的老婆在内，总是以高傲轻蔑的态度鄙视着他。总监是个奢侈的人。 马厩里有三十匹马，客厅里有二十
130
双 城 记（上）７２１
四个男仆，妻子由六个婢女侍候着。 作为一个自诩除了拼命掠夺抢劫之外，什么也不干的人，总监——不论他的婚姻关系会怎样影响他的社会道德观——在所有在王爷公馆里等待接见的人物之中至少是最为现实的人。因为，那些房间，虽然看起来漂亮，装饰着当时最风雅精致的各种陈设，其实并非坚固的住所；只要想一想那群衣衫褴褛，头戴睡帽的饥民（他们离这儿并不远，从巴黎圣母院的眺望台上可以看见，在几乎距离相同的两个城市边缘上，住满了这样的人们）
，这些贵族们就会感到不安稳，如果在王爷公馆中的什么人把它当回事想想的话。 可是，这儿的陆军军官不理解军事常识，海军军官对战舰一无所知；国家行政官员不知政事；无耻的教士们，人世间最为庸俗的恶棍，张着色迷迷的眼睛，搬弄着放荡的舌头，享受着纵欲的生活；所有这些人全都名不副实，却全都装出威严而尽职的架势滥竽充数。 他们全都或多或少地听从王爷的命令，因而得以混入一切公共机构，捞取便利；这类事情真是不胜枚举。 另有一类人，虽然与王爷和当局并无直接联系，然而却与任何社会实际和任何生活正道也同样无关，这类人也极多。 医生是一类，他们因医治无中生有的疾病，倾销美味滋补品而大发横财，笑眯眯地诊视着王爷客厅里的富贵病人。谋士也是一种，他们曾制订了一些与国事稍稍有些关联的小弊病的各种改革方案，却从未认真想过任何铲除罪恶的惩治办法，现在正在王爷的招待会上，把他们搅乱心神的空谈喋喋不休地倾入他们能够靠近的一切耳朵里。怀疑一切的哲学家也可归入这类，他们想用空谈改造世界，用纸牌建造巴贝尔通天塔以登上天
131
８２１双 城 记（上）
庭，在这由王爷召集的奇妙聚会上，正在与同样地怀疑一切却对点金分外青睐的化学家们交谈着。 这些出身高贵的优雅绅士们在这段非常的时间里——或者从来这样——对一切与公众利益休戚相关的普通议题丝毫不感兴趣，正在公馆里装出一副精疲力尽的模样。 这些各种级别的贵族们放任他们的家眷出入于巴黎各种繁华的上流场所，即使那些混迹于王爷公馆的崇拜者中的那些间谍们——他们至少占据着这些温文尔雅的客人的一大半——也很难在这些活跃于这类社交界的天使们中间，找到一位能在行为举止，仪表外貌上都堪称为人母的老婆。 的确，除了给这个世界弄出一个令人烦恼的小生命这种简单的行为以外，——而这行为离成为名符其实的母亲还相距甚远呢——这些时髦的女人是不知道母亲这一档事情的，农妇们紧紧地怀抱着不合时宜的婴儿们，抚养他们长大，而妖娆的六十岁的祖母却像还是二十多岁的时候那样吃喝打扮。空想的麻痹症摧毁了每一个追随王爷的人。 在外面的套间里，大约有六七个人例外，他们近几年里有某种模糊的担心，觉得情况总有些不对劲。 作为一种有希望的拨乱反正之道，这六七人中的一半成为一种古怪的癫狂宗教派别的成员，他们甚至私下研究他们是否应当当场就口吐白沫，狂跳乱吼，甚至昏倒在地——以此为王爷指示出一条高明而浅显易懂的通往未来的途径。 除了这些怪诞的教徒外，另外三个人已经进入另外一个宗教派别，这一派是以一套称之为“真理中心”的莫名其妙的术语来拯救世界的；它认为人类已经离开了“真理中心”——这是不需要多少证明的——但是还未脱
132
双 城 记（上）９２１
离“边缘”
，而禁食和参拜神灵能够防止人类飞出“边缘”
，甚至能将他们推回到“真理中心”。所以，这些人大多谈论着许多有关神灵启示的话题——而它的确对人间大有裨益，只是永远也没法证明。不过，令人放心的是，所有在王爷豪华的私人公馆中的宾客们全部穿戴得十分整洁。 如果上帝的最后审判只是凭每人的衣冠裁决，那么这里的每一个人将会永远地无误。 这样卷曲、染了色或翘起的头发，这样细致地保养和修饰过的柔嫩肌肤，这样英武潇洒的佩剑，这样清香雅洁的勋章，当然会永垂不朽，流芳百世。 那些出身高贵的优雅绅士的身上都佩戴着一些小巧的挂饰，他们懒洋洋地一动就会引发一片叮声；那些金黄色的链子也发出贵重小铃般的响声；伴随着这些叮声和绸缎衣衫的瑟瑟声，空气中的一阵风正煽动着远方的圣安东尼区的穷人和他们的辘辘饥肠。衣着打扮是保证万物秩序稳定的一种灵符。 人人都在为那个永不散场的化装舞会装扮着。 这个化装舞会流行于法国图伊勒丽皇宫、王爷府、议院、法院和整个社会（衣衫褴褛的贫民除外）
，而且一直下至普通的刽子手。依照该灵符规定，刽子手们在执行使命的时候要“卷发、搽粉、穿着金边上衣、薄底鞋和长统白丝袜”。
在绞刑台和刑车面前——斧头是很少用的——巴黎先生（这是各省同行，如奥尔良先生等人按照圣公会的方式对他的尊称）
穿着这件精美的外套主持了行刑。而在公元一千七百八十年王爷的招待会上，那些贵宾们谁能怀疑以“卷发、搽粉、穿着金边上衣、薄底鞋和长统白丝袜”的刽子手为根基的那种制度将会永远消灭呢！
133
０３１双 城 记（上）
王爷已经解除了四员壮汉的重任，吃下了他的巧克力，现在他下令打开圣殿中的圣殿的门户，缓步走了出来。这时，在外面迎接的贵族们，是何等的俯身低首；何等的卑躬屈膝，何等的阿谀奉承；何等的丑态百出；何等的卑鄙丑陋！如此的俯首尽忠，简直不留半点余力来敬奉上帝——这大约就是为什么王爷的追随者向来不朝拜上帝的原因之一吧。王爷，在这儿许个愿，在那儿赏个微笑，对这个幸运的奴才低声说句话，朝另一个奴才挥挥手，和蔼可亲地穿过房间，一直走到远处的“真