然后是最佳男主角。周策的面孔第三个出现，是他那段神经质的独白。镜头一闪，刚才那个失意的中年男子，正穿着燕尾服坐在椅子上鼓掌，笑容英俊不凡。
颁奖嘉宾是个德国导演，穿了一身银灰色晚礼服，笑容满面地走过来，手持金色信封，拆开后，面露些微惊讶，凑到话筒面前，混了德语口音的怪腔调，念出两个生涩的字：周策。
电视里欢声雷动。饶是已经在心里预演了多少遍周策获奖的场面，方靖依然被这个结果震得手微微一抖，看着屏幕上那个人微笑着，从椅子上缓缓站起来。
当真是，好演技。
满面都是东方式谦虚的微笑，一双眸子却神采飞扬，完全是志在必得的信心。周策已经走上了领奖台，哪怕在那位德国导演大牲口般壮硕身材衬托下，却不觉得矮小拘谨，相比之下反倒显得挺拔修长，头发梳得一丝不苟、燕尾服黑白分明，一身潇洒又倜傥，举手投足间当真是影帝风范，全然想不到一年前这个人还在国内被骂得狗血喷头，老花瓶三个字生根一样在头顶盘旋不去。
他一边闷笑一边拿着桌上的柠檬水啜饮，心想这老jian巨猾的家伙手里必然攥了一长串名单要挨个感谢。。。。。。
周策捧过奖杯，一开口，是流利的英文：〃很意外获此殊荣，但这并不是我一个人的努力。我希望《鼓盆歌》的导演熊先生能上台来，和我一起领这个奖。〃说罢，便做个手势。台下又是一片掌声。
熊健鹏高大而魁梧的身影从台下站起，三步两步走到台上。这时方靖才发现，他已经把那部大胡子完全刮净，露出面孔，算不上英俊也算不上帅气，与原先土匪一样的扮相相比，只能说是长得还算干净。方靖盯着他的背影，无端觉得眼熟。
熊健鹏走到台上，和周策握手拥抱，共同捧起那尊沉甸甸的金像微笑，摆了个pose供台下记者拍照。片刻，周策又凑近话筒。
这时他的笑容却变了。那种仿佛可以被叫做〃影帝模板〃一样的表情瞬间从脸上褪去，消失得不留痕迹，取而代之的，是一种顽童式的狡黠与jian巧。
〃At this moment； the irony of my life reaches a peak。〃
方靖愣了两秒，正在回味这句话到底做何解释，屏幕里的周策，突然一把揽过熊健鹏，与他拥吻起来。
闪光灯疯狂地亮起，台上的两人却视若无睹旁若无人。几近猥亵的舌吻。
方靖终于想起这个人为什么看起来眼熟了。
邓观那部僵尸片里，也有这样一个身高近两米的壮汉。
只是在那段影像里，他衣着褴褛、脸上又涂抹着浓重的油彩谁能想到，十多年前一个在僵尸片里出场几分钟就被电锯斩死的小龙套，十多年后，居然是国际影展获奖影片的导演。
电视里依然花团锦簇，一派浮华。
方靖对面前的海鲜饭，完全失去了胃口。
周策回来的时候照例在机场被围堵。方靖看到报纸上的新闻，觉得他今年红得真像炉子里的烙铁，不但热辣新鲜，还无比刺激。
几日后周策发短信来，要他过去吃饭。方靖进门后满屋子东张西望，周策问：〃你找什么？〃
方靖说：〃找那尊金奖。〃
周策哈哈大笑，说：〃温雅拿走了，且让她新鲜两天再拿来给你玩。〃
方靖扳住他的脸仔细打量：〃我竟然不知道你是这么淡泊名利的人。〃
周策轻轻挣脱他的手，说：〃正好相反，前几天夜夜抱着它睡觉，片刻也舍不得离开。〃
他看起来心情很好，亲自下厨煲汤，动作无比熟练地剖一条鱼，上锅清蒸。又开了一瓶白酒。
毕业时的聚餐锻炼了方靖的酒量，饮了两三杯才有醉意，借着酒劲和周策开玩笑。
〃熊大导演刮了胡子还是蛮帅的。〃
〃他听了一定老怀甚慰颁奖典礼前一天晚上刮掉的，盯着镜子看了很久，说差点认不出自己。〃
〃我没想到你真的会吻下去你做事之前从来不过脑子吗？〃
〃要搞恶作剧，就玩得热闹一点，大家看得也兴奋，皆大欢喜不好？〃
方靖端着杯子咯咯笑：〃你也不怕影响你的前途？〃
〃我又没有公开出柜，不过是给媒体再添点谈资。好好先生的形象我扮得太久了，自己不腻，难道观众也不腻么？〃
方靖嗤了一声。
周策抿了一口酒，含在嘴里，仿佛品酒、又仿佛若有所思，分几次细细咽下，慢慢开口道：〃回来之后，我在想。。。。。。〃
不知为什么，这句话让方靖胃里猛的一沉。他突然很害怕这个句子，尤其是害怕这个句子之后的部分。为了掩饰这种不安，他笑着站起来说：〃我收拾一下碗筷。〃
周策不动声色地抓住他的手臂，把他拉回桌边，紧紧地握住他的手。
〃不用着急，你先听我说完。〃
方靖默默地点了点头。
〃我已经不年轻了，不能老这么混下去。这个奖来得正是时候，温雅决定扩大公司规模，搞一个正儿八经的制片公司。她有人脉有关系，拉投资也不是问题。老熊还是想回去拍cult片，但在此之前他得有点本钱，趁着刚得奖，打算拍几个商业片。现在已经有了几个本子，我看着都不错，挑了一个给你。〃
周策看他不说话，给他杯子里又倒了点酒，继续说：〃现在恐怕你也不能拿没有毕业继续当借口了。你喜欢电影，又有天分，又舍得下工夫揣摩角色，只要有合适的机会，何愁不能走红？合约之类，温雅那里已经准备好了，只要签个字就可以，条件很优厚。〃
〃。。。。。。我先收一下碗筷。〃方靖说。
周策愣了愣，终于放开手。
方靖把碗碟筷子收进托盘，端到厨房，鱼骨等物扔进垃圾箱，餐具大致冲洗一下，码在洗碗机里。用干毛巾擦着手的时候，从半开的门缝里看到周策坐在餐桌前的背影。餐厅里暖暖的橘色灯光下，烟雾慢慢腾起。昏黄中他一手夹着香烟，静止不动，只有那缕青烟在头顶盘旋上升，最后在空中消于无形，仿佛一点一滴流逝的时光，只是晕开了那背影的轮廓。新理了发，后脑至脖颈一处刮得很薄，露出青色的发根，被身上的白衬衫一映，似乎是多少年前文艺片里的大学生般青涩，然而消瘦的双肩与手背却暴露了他真实的年龄。
方靖丢下毛巾，打开门走到他身后，从背后抱住他的脖子，用侧脸轻轻磨蹭着他的脸颊。
〃你让我想一想。〃
周策抬起没有拿烟的那只手，手指埋进他的头发梳理着，最后在他肩膀处安慰似的拍了拍。
周策在黑暗中伸过手来，从背后揽住他的腰的时候，他抬起手轻轻挡了一下，但并不坚决。这种微小的试探仿佛一种游戏似的鼓励了那只手继续的动作。
以进为退、以退为进这果然是两个人之间无可言说的游戏，哪怕是这样轻微又细小的动作都仿佛带有攻城略地般的攻占与争夺。他听见耳边的呼吸逐渐浓重起来，那具躯体的温度迅速传染到自己身上，仿佛有股热流缓缓流过腹部。
他从来不以为自己是个放纵的人，正相反，作为表演课的老师，郑易从前经常说他过于压抑自己的情感。然而当周策的手指触碰到他皮肤的一瞬间，那种旺盛的郁念却从无有中生了出来，仿佛跟着皮肤间摩擦的痕迹一路蔓延，哪怕这并不是初次。微小的触碰与试探却让他在黑夜里心跳加快，渴望开始蔓延，从耳垂到脖颈，逐渐遍布全身。
在他面前总感觉自己像个孩子，忍着羞怯的回应。他所希求的并不是发泄或者释放，是耳鬓厮磨与肌肤相亲，只有在这时才能感受到自己的皮肤已经饥渴了如此之久，这种感觉并不狂暴也不粗野，只是无尽的甘美悠然。这是爱，还是郁望的假象或寂寞的谎言，他不知道。甚至这种感受是否能通过肢体的缠绵与润泽的湿吻传达给对方，他也无从确定。这时候反而孤独了，有些什么东西在胸口膨胀发热，好像汹涌的水流，却被看不见的隔膜堵塞，无法传达。独一无二的孤独，哪怕全世界的海洋都涌起温柔的暖流。
有时候，我们并不是一个完整的人。总有些人在我们生命中走过，拿走我们的一部分，再把他们的一部分填补上去。我们带着很多人的记忆与生命存活在这个世界上，与很多很多人作为互补而存在着。对于方靖来说，他生命中的一部分已经失落在了这个孤独而温柔的夜晚。这一刻何时开始，仿佛要追溯到那个阴雨朦胧、草木如玻璃杯里刚泡开的新茶一般的清晨。而他不知道的是，那个人生命中的一部分，又究竟失落于何处。
一开始他在信纸上写了〃周先生〃，又觉得客气地有些虚伪，撕掉那张纸后写了〃周策〃，停下来盯着那两个字看了一会儿，还是把这一页撕掉了。
是毫无任何装饰的信纸，白得如同初春之雪，只有浅浅的暗格。这张纸的开头并没有任何人名，只写了四个字：见信如晤。
见信如晤。
我一直没跟你说起，我已经加入了一个话剧社，所以你的好意我不得不拒绝。
实际上有很多事，都是真正发生了才会清晰起来。总感觉自己像看一步下一步的拙劣棋手。你的新片《鼓盆歌》我看了，震动很大。
我看过你早期的电影，比如《南门美人》，还有在学校里找到的僵尸片，自以为看到了你埋藏起来的一面，而这些电影里你的表演也就是你没有摊出来的底牌。我并不觉得你在这些电影里的表现有多出色，你的表演虽然很有张力，对比当时的年龄，甚至可以赞一声天才，但俗话说，画鬼容易画人难。撇开初次看完后的震惊，我觉得假以时日，即便是我，也能做到这种程度。
诚恳地说，在那几部电影里，便应该是你真实的实力，也是你那时候能做到的最好状态。然而在《鼓盆歌》里，那种演技已经不是〃张力〃两个字来形容的了，甚至不再需要借助《晚春》里的技巧姓。你抓住了〃痛苦〃和〃喜悦〃这两种感情本质上的一种东西，把它直白地摊在我的面前，而我却连这种东西是什么，都无从得知，只能被它的表象打击得体无完肤。
我原本以为我了解你，既了解屏幕上的那个你也了解屏幕下的那个你，现在看来错得很厉害。我想知道在《南门美人》与《鼓盆歌》之间