周策始终没有怨言，但拍到第五遍，他两腮已经是红通通的了，要打粉底盖住，又不免显得人脸看起来僵硬苍白。现场只好先停下，不仅周策，所有的演员面前都站着工作人员，拿着电风扇或一块纸板拼命扇风，以求让演员的体温尽快降下来。
那时候方靖也站在旁边，手里抱着化装箱，只等演员汗意退去，就冲上去补妆。周策坐在一张折叠椅上，闭着眼睛，额角的汗珠滚滚而下。助理紧张地看着他，问道：〃你没事吧？胃是不是又不舒服？〃
周策摇摇头，说：〃给我点水喝。〃
助理递上水。为了保护化装，周策小心地撅起嘴凑近瓶口，咽了两口，把水递回去。事实上，在这样炎热的天气，为了减少上厕所的次数，他连喝水都很少。旁边站的化装师不禁有些动容，感叹道：〃周先生，我跟了这么多剧组，也见了这么多大明星，您的敬业真是数一数二的了。〃周策抬起头，对他谦逊地笑笑。
方靖站得不远，听到那句话，手一下子攥紧，手背上青筋都凸出来了。
不一会儿，他这边的演员已经化好了妆，对面有人叫道：〃方靖！过来搭把手！〃他应了一声，走过去。路过周策身边的时候，周策身边并没有人他的助理去打电话了，妆也补完，化装师去给别人帮忙，喧闹而忙碌的片场内，这位大明星身边居然有片刻的真空。
方靖与他擦肩而过，用极低极低的声音，迅速地说：〃你要是真敬业，就好好演完这一场。〃
他走过去，感受到两道目光像剃刀一样刮过后背。
然而事实证明，一旦一个烂人开始犯jian，你就很难阻止。
比起在《苦夏》的剧组，周策表现好了许多，至少不会出现连续吃四十多个NG的窘境。只是，就算是方靖这种在校学生也能看得出来，他的表演，是一种很虚浮的、流于表面的东西。
谁都知道，人高兴的时候会笑，悲伤的时候会哭。然而有时候人也会喜极而泣，也会怒极反笑。有一次方靖曾听郑易说过，她觉得年纪越大，越觉得演技这种东西需要天赋。学校或许能教给学生一切的知识，然而，表演这种东西不是算术，永远不能从刻板的套路与公式中求得结果。就算教授们一再要求学生们解放天姓、体验社会、观察周围，但是有一些人，始终学不会，而另一些人，他们或许并不聪明，却比别人要敏感得多。
方靖想起，郑易第一次给他们上课时的开场白。〃普通人会觉得演员疯疯癫癫的，〃她瞥了一眼在后面叽叽咕咕开始窃笑的女生，〃别笑，因为很快你们就要进入这个状态了。你们知道《猫》这部音乐剧吗？在这部音乐剧里的演员，要学的第一件事并不是舞步，而是怎么给同伴舔毛，因为一旦音乐响起，你就不再是一个人，而是一只猫。〃
〃老师，那这算方法派吗？那个什么斯什么尼什么斯基。。。。。。〃一个男生举起手来。
郑易被逗笑了：〃康斯坦丁？斯坦尼斯拉夫斯基。〃
〃这么多'斯'呀。。。。。。〃那男生尴尬地抓抓头。学生们笑起来。
郑易挥挥手：〃不管是方法派还是表现派，观察这个世界、体验这个世界都是表演的基础。关于自我、超我、本我，这一套你们已经在理论课上学到了，我要教你们的是如何实践它。我用最简单最概括的语言重述一遍。你们现在站在这里，你们是一个个独力的人，童年、家庭、姓格，这一系列因素塑造了现在的你。然而一个角色并不一定有同样的经历，所以，第一步，你们要忘记你们自己，用这个角色的思维去思考，并用他或她的行为模式去行动。所以，要做一个演员，最重要的一条你们不要笑啊是要多愁善感。〃还是有人笑了出来。
〃这并不丢人，〃郑易耸耸肩，〃你们要有一根比常人更加敏锐的天线，接收、捕捉到他人心里所想所感。抛弃掉现在的你，释放自己，把自己想象成一张白纸，任凭这个角色在上面涂写。等你们积累了一定的经验，到达另一个阶段，当然这要花很长时间，你们会发现，在现在的你，与你所创造的角色之外，还有一个你，他或她始终在冷静地注视着你所创造的角色，并且进行自我评判这就是表现派。不扯这么多，我们今天来进行第一步。〃
郑易按下录音机的播放键，《猫》里那段着名的旋律便飘了出来。她笑嘻嘻地看着全班学生：〃猫咪们，现在开始给对方舔毛吧！〃
方靖始终无法在表演课上拿到高分的原因之一，按照郑易的话来说，就是他无法释放自己。他并不害羞，不在乎在全班面前扮演一只狗还是一只猫，但他很清楚地知道，他并不是一只猫，他只是试图把自己当作一只猫。
周策的表现也是如此，甚至比他还烂。但方靖困惑的并不是他的烂演技。
郑易早年间是京剧演员，后来又演了二十多年的话剧。至今说话都有一种微妙的抑扬顿挫，细听之下像是念白的腔调。她身上带着一种特殊的演员〃味儿〃，动作潇洒干净，眼神明亮活泼，仿佛随时随地置身于舞台之上。那是一种习惯了被注视的气质，对于郑易来说，真正能让她感到为难的，似乎并不是表演，而是怎么不去表演。
而周策所做的恰恰相反，他压制住自己的演技。
想到这里，方靖悚然一惊，因为他终于明白了。
周策真正在表演的，并不是拍摄现场这个餐厅小老板，而是一个演技很烂的演员。
第七章
七月的一天晚上，剧组忙到很晚，一拍完，工作人员就走了，师兄却在清点道具的时候发现少了一件道具。这是他接到的第一个重要工作，无论于公于私，他都不想出任何纰漏，于是求着方靖留在摄影棚，等他回公司找一找。
方靖答应了，反正现在是暑假，没事做，回家也不过是看看碟然后闷头睡觉。他一个人留在空无一人的片场，为了省电，开着一盏日光灯，百无聊赖，动手开始整理道具、打扫卫生。他正在给明天要用的道具分类时，背后有个声音在问：〃咦？小方，你怎么还不回家？〃
方靖回头一看，居然是赵登云。他还没开口，赵登云就狭促地对他挤挤眼：〃胃痉挛又让你当苦力了？〃
〃也没有，他去开车了，接我回家。〃刚说完他就开始埋怨自己多嘴，那辆车是剧组的！
赵登云却像根本不在乎似的，说：〃别忙到太晚。年轻人勤奋是好事，但干这一行，等你老了才知道体力透支的痛苦。〃
方靖看他一副谈兴很浓的样子，便顺着话头说下去：〃那导演你呢？这么晚还不回家？〃
赵登云笑了：〃剧组开机之后我就在周围一家旅馆租了个房间，你不知道么？我太太也陪我在那边住，我半夜睡不着，怕吵她，自己出来溜达溜达，没想到一走就走到这边来了。〃
〃您太太？〃
将近五十岁的赵登云笑得居然有些羞涩的样子：〃你见过的，但你肯定不知道，就是咱们剧组的统筹。〃
〃哦！〃方靖不由得肃然起敬。统筹这个容易被人忽略的角色是一部电影真正的幕后英雄。师兄曾经开玩笑说，一部电影，导演是CPU，演员是显示器，剧本是记忆卡，服装化装道具这些美工是显卡，音效是声卡，而统筹则是主板。统筹负责制定具体的拍摄计划，以及实现这个计划。要拍多少天，先拍什么后拍什么，美工是否能顺利完成，演员是否到位，各部门配合是否默契协调，都由统筹协调。好演员遍地都是，在这片摄影厂捡块瓦片随手一丢也能砸中仨俩，好统筹却可谓千军易得，一将难求，因为这个位置不但需要专业的管理技术，也需要一定的艺术眼光。而赵登云的夫人，正是这样一位优秀的统筹，能在如此之短的时间内拉起一对人马已经不易，更别提开机时前期工作并没有准备完全，常常是这边在拍内景，而制片主任已经跑出去联络外景地。拍外景的时候，美工组又在布置内景。
赵夫人长袖善舞，把一切都安排得井井有条，然而这却不是方靖最佩服她的原因。他佩服赵夫人，是因为见过她做场记时候的生猛。场记同样是一个繁琐又需要条理的工作，负责在分镜头剧本上详细记录拍摄过程发生的一切，如场景名、镜号、机位、对白、表演的衔接、镜头长度，主要道具使用情况，导演对镜头的评价等，这些作为拍摄现场参考与后期剪辑使用。赵夫人做场记时，看看剧本，写下一个数，随手拿块表一掐，等到这个分镜拍完了一看，时间分毫不差，菁确到秒。
〃您太太真是太厉害了，〃方靖很激动，〃我从没见过记忆力那么好的人！〃
赵登云有些得色：〃是啊，我也没见过。〃
两个人又聊了一会儿，方靖见他心情不错，便有意将话题往周策身上引。赵登云是多年的lao江湖了，听出他的弦外之音，轻轻地笑了笑，自动打开了话题。〃你是想问我关于周策的事？〃
〃呃。。。。。。〃方靖抓抓头，〃我知道这样挺不好的，不过我真的很好奇。〃
赵登云挥了挥手，说：〃也没什么不好的。只是，我觉得不光是你，现在圈里很多人都小瞧了周策。〃
他点上一支烟，声音很平稳：〃算起来，周策是我的福将。我早年间是个写剧本的，后来当导演，一直没什么好作品拿得出手来。后来终于弄到个好本子，孤注一掷，心想这次再不成功就干脆回老家种红薯。但我没名气，没人愿意投资。说起来这得有十几年前的事了，那时周策还和艺星签着约，正当红，不知从哪里听说这个剧本，非要看一看。病急乱投医，就给他看了。他看完后一定要演，哪怕不收钱。你知道艺星这个公司吧？〃
方靖摇摇头。
赵登云弹了弹烟灰，继续说：〃你不知道也正常，现在那公司也不大行了。艺星是很商业化的公司，不赞成周策去演这种没什么赚头的东西。周策和公司到底闹成什么样，我不知道，不过我记得很清楚，他当时要的片酬只有二十万，是典型的赔本生意。也可能为了这事儿，他和艺星之后就有点僵，合约一满就退了。那片子，因为有当红明星，投资就好找多了，我那一把押对了宝。〃
〃那片子你肯定没看过，当时卖得很