⒒啤⑾闼⒉亟鹗找墓敕炕褂邪诼秸浜Ｎ兜牟妥溃�
纽约一定到处都有这样的闺房，否则哪来那么些美丽、傲慢、目空一切的佳人。 有暖房培育着她们。 让她感到痛心的是，她现在知道自己不是她们中的一员——天哪，她做了一个梦却未成真。 她对自己两年来所过的寂寞生活感到惊讶——她居然会对没有实现原来的期望无动于衷。这出戏是那种根据有闲阶层的人在客厅里闲谈的资料编写的作品，戏中那些盛装的漂亮的小姐、太太和绅士们，在金碧辉煌的环境之中，遭受着爱情和嫉妒的折磨。对于那些终日渴望着这样的物质环境但却永远得不到满足的人，这种轻松戏剧始终具有魅力。 它们的魅力在于表现了什么是在理想环境中的受苦。 谁不愿意坐在镀金的椅子上伤心呢？谁不愿意在散发着香味的挂毯、铺有座垫的家具和身穿制服的仆人之间受苦呢？在这种环境中感到悲伤便成了一件诱人的事。 嘉莉渴望能置身其中。她真想自己能在这样的世界里受苦，不管是什么样的苦都行，要是做不到这一点，至少能在舞台上的这种迷人的环境中模拟一番。 她刚才的所见所闻极大地影响了她的心情，因此，这出戏现在看起来特别的美妙。 她很快就沉
94
嘉莉妹妹（下）９４３
浸在戏里所描绘的境界之中，真希望就此不再回到现实中来。在转场的时候，她打量着在前排座位上和包厢里看戏的那些光彩照人的观众，对纽约潜在的种种机会，有了一种新的认识。她肯定自己没有看到纽约的全部，这个城市简直就是一个快乐幸福的旋涡。从剧院里出来后，还是这条百老汇大街给她上了更为深刻的一课。她来时看到的场面现在更为壮观，达到了高潮。她可从未见过如此华丽挥霍的盛况。 这更加坚定了她对自己的处境的看法。 她等于没有生活过，根本谈不上享受过生活，除非她自己的生活中也能出现这种情景。 她每走过一家高雅的店铺，都能看到女人们花钱如流水。 鲜花、糖果和珠宝看来是那些贵妇人的主要兴趣所在。而她呢，她甚至没有足够的零用钱让自己每个月都能这样出来玩几次。那天晚上，那套漂亮的小公寓显得十分乏味。这个世界上的其他人可不是住在这种地方的。她冷眼看着仆人在做晚饭。她的脑海里则闪现着剧中的一场场戏。 她尤其记得一个漂亮的女演员——饰演剧中那个被人追求并且得到的情人。 这个女人的风姿征服了嘉莉的心。她的服装是完美艺术的体现，她的苦恼又是如此的真实。 她所表现的痛苦，嘉莉都能感觉得到。 她的表演很出色，嘉莉确信自己也能演得同样出色，有的地方她甚至还能演得更好。 于是，她默默地念起了台词。 啊，但愿她也能演一个这样的角色，那么她的生活将会拥有多么广阔的空间！而且，她也能演得富有魅力。嘉莉正在闷闷不乐，赫斯渥回来了。 她坐在摇椅里，边摇边想。她不愿意有人打断她的那些诱人的想象，所以她很少说
95
０５３嘉莉妹妹（下）
话，或是不说话。“你怎么啦，嘉莉？”
过了一会儿，赫斯渥说，他注意到了她那沉默的、几近忧郁的神态。“没什么，”
嘉莉说。“我今天晚上感觉不太舒服。”
“该不是生病了吧？”
他走得很近，问道。“哦，不是，”
她说，几乎想发火了，“我只是觉得不大好受。”
“那太糟了，”
他说着走开了。 刚才他稍稍俯了俯身，这时他把背心拉拉好，“我原想今晚我们可以去看场戏的。”
“我不想去，”
嘉莉说。她心里那些美丽的幻想就这样被打断和打消了，她很为恼火。“我今天下午去看过戏了。”
“哦，你去看过戏了？”
赫斯渥说，“是出什么戏？”
“《一座金矿》。”
“戏怎么样？”
“很好，”
嘉莉说。“你今晚不想再去看戏了吗？”
“我不想去了，”
她说。可是，当她从忧郁的心境中清醒过来，被叫到饭桌上吃饭时，她改变了主意。胃里进点食也会产生奇迹。她又去看了戏，而且这样一来又暂时恢复了她的平静。然而，那令人觉醒的重重的当头一棒已经击过。 现在她能常常从这些不满情绪中恢复过来，这些不满情绪也会常常再现。 时间加上重复——啊，这真是奇妙！水滴石穿，石头终究要彻底地认输！
这次看日戏过后不久，大约一个月后，万斯太太邀请嘉莉和他们夫妇一起去看场夜戏。 她听嘉莉说起赫斯渥不回来吃
96
嘉莉妹妹（下）１５３
晚饭。“你为什么不和我们一起去呢？
别一个人吃晚饭。我们要去谢丽饭店吃饭，然后去莱西姆剧院看戏。和我们一起去吧。“
“好吧，我去，”
嘉莉回答。她３点钟就开始打扮，准备５点半动身去那家有名的饭店，当时它正在与德尔莫尼科饭店竞争社会地位。从嘉莉这次的打扮上，可以看得出她和讲究打扮的万斯太太交往的影响。后者经常不断地提醒她注意有关妇女服饰各个方面的新花样。“你打算买某某、某某种的帽子吗？”
或者“你看见饰有椭圆珠扣的新式手套了吗？”
这只是一些例子，类似这样的谈话还很多。“下次你买鞋时，亲爱的，”
万斯太太说，“要买带扣的，有厚实的鞋底、专利鞋扣和漆皮鞋头。 今年秋季这种鞋十分时髦。”
“好的，”
嘉莉说。“喂，亲爱的，你看到奥尔特曼公司的新款衬衫了吗？
那里有几种非常可爱的款式。我在那里看到一种，你穿上一定漂亮极了。 我看见时就说了这话。“
嘉莉很感兴趣地听着这些话，因为比起通常那些漂亮女人之间的一般谈话，这些话更带有友情。万斯太太非常喜欢嘉莉那始终如一的善良本质，把最时新的东西告诉嘉莉，真是她的一大乐事。“你为什么不去买一条漂亮的哔叽裙子来穿呢？
洛德——泰勒公司有卖的。“
一天，她说，“那是圆筒式的，很快就要流行
97
２５３嘉莉妹妹（下）
起来。 你穿一条藏青色的肯定非常漂亮。“
嘉莉认真地聆听着。 在她和赫斯渥之间从来没有这类的谈话。 不过，她开始提出这样或那样的要求，赫斯渥答应了这些要求，但是并不加以评论。 他注意到了嘉莉的新爱好，听到很多有关万斯太太和她那快乐的生活方式的谈论，因而终于猜到了这种变化是从哪里来的。 他不想这么快就提出哪怕是最小的异议，可是他感觉到嘉莉的需求在不断地扩大。这并不让他感到高兴，但是他爱她有他独特的方式，所以也就任其发展。 可是，在具体的交涉中，有些事情使嘉莉觉得她的要求并不讨他的欢心。对她买的东西，他也不表示热心。这使得她认为自己渐渐受到冷落，因此他们之间又出现了一道小裂痕。然而，万斯太太的那些建议毕竟有了效果，表现之一就是这一次，嘉莉总算对自己的打扮有些满意了。她穿上了自己最好的衣服。不过她感到欣慰的是，即便她不得不穿上一件自己最好的衣服，但这衣服她穿在身上很相宜，很合身。 她看上去是个打扮得体的２１岁的女人，万斯太太称赞了她，这使她那丰满的面颊更加红润，两只大眼睛也更加明亮。 看来天要下雨，万斯先生遵照太太的吩咐，叫了一辆马车。“你丈夫不一起去吗？”
万斯先生在他的小客厅里见到嘉莉时，提醒她说。“不，他说过不回来吃晚饭的。”
“最好给他留张条子，告诉他我们去哪里了。 他也许会来。”
“好的，”
嘉莉说，来此之前她没有想到这一点。“告诉他，８点钟之前我们在谢丽饭店。 我想他知道那个
98
嘉莉妹妹（下）３５３
地方。“
嘉莉穿过过道，裙子的下摆沙沙作响，连手套都没脱，胡乱草了一张条子。 当她回来时，万斯家里来了个新客人。“惠勒太太，我来给你介绍我的表弟艾姆斯先生，”
万斯太太说，“他和我们一起去，是吧，鲍勃？”
“见到你很高兴，”
艾姆斯说，礼貌地对嘉莉鞠了鞠躬。嘉莉一眼看到的是一个十分高大健壮的大块头。 她还注意到他的脸刮得很光，容貌端正，年纪很轻，但仅此而已。“艾姆斯先生刚到纽约，要在纽约待几天，”
万斯插话说，“我们想带他看一看这里的风光。”
“哦，是吗？”
嘉莉说，又看了一眼客人。“是的，我刚从印第安纳波利斯来到这里，准备待一星期左右，”
年轻的艾姆斯说，他坐在一张椅子的边缘上，等着万斯太太梳洗打扮完毕。“我想你已经发现纽约很值得一看，对吗？”
嘉莉说，她想找点话说，以避免可能出现的死气沉沉的场面。“这么大个城市，一星期恐怕逛不完吧，”
艾姆斯愉快地答道。他是个非常和气的人，而且一点也不做作。 在嘉莉看来，他现在还只是在力图完全摆脱青年人害羞的痕迹。 他看上去不是个善于交谈的人，但衣着讲究和大胆无畏是他的可取之处。 嘉莉觉得和他谈话不会是件难事。“好啦，我看现在我们都准备好了。 马车等在外面。”
“走吧，伙伴们，”
万斯太太笑着进来，说道，“鲍勃，你得照顾一下惠勒太太。”
99
４５３嘉莉妹妹（下）
“我会尽力而为，”
鲍勃含着笑说，挨近嘉莉一些。“你不需要多照顾的，是吧？”
他以一种讨好和求助的口气说，显得很是主动。“希望不会太多，”
嘉莉说。他们走下楼来，上了敞篷马车，万斯太太一路提着建议。“行了，”
万斯说，砰的一声关上车门，车子就上路了。�