有一天，那已经是高三了，袁啸勇在校门口拦住我。袁啸勇虽然被开除了，但他在学校对面租了一间房住，每天中午和下午放学的时候都要出来在同学们面前晃一晃。袁啸勇喊住我，问，“厮混”是什么意思？我说，什么“厮混”？袁啸勇说，布告上说的。我想起来了，开除袁啸勇的布告上说，袁啸勇除不务正业打群架外，还和一名女生长期在外面“厮混”。我说，不知道。袁啸勇抡开巴掌给了我两记耳光。当时我们被老师逼着考大学已经累疯了，几乎每个同学都像稻草人一样，风一吹都会倒。袁啸勇的两记耳光差点把我扇倒在地。我斜靠住墙，眼冒金星。袁啸勇说，都说你喜欢读书，会写作文，你连“厮混”都不知道吗？我说，不太清楚，大概是鬼混吧。袁啸勇问，鬼混是什么意思？我不吭声。袁啸勇说，男女在一起鬼混是什么意思？我心横了，说，能有什么意思？不就是亲嘴吗？不就是摸弄吗？不就是睡觉吗？袁啸勇瞪大眼睛问我，真的吗？他们真是这么想的吗？我说，全校人都是这么想的。袁啸勇一屁股坐在地上，很颓然的样子。我倚着墙不敢走，看着袁啸勇用手揪自己的头发，又把脑袋夹在两腿之间。
好久了。我可以走吗？我问。袁啸勇抬起头，惊奇地说，你还没走？你还想找打是不是？我一溜烟儿地跑了。
三
袁啸勇在校外组织了一帮小流氓，专门在学校周围活动。他们偷女生的内衣，打成绩好的男生，在校园周围拦截过路的学生……若干年后，我当记者，有一次带一个新闻系的女实习生去一所学校采访“擂肥”现象。女实习生问，“擂肥”是抢劫吗？我说，不是。女实习生问，“擂肥”是敲诈吗？我说，也不完全是。女实习生问，那你说什么是“擂肥”？我无法回答她。到采访的学校后，我总是能第一眼就找到“擂肥”者和被“擂肥”者，让采访学校也吃惊。要烟、要零食……“擂”的东西和手法都和我们那个时代一样。我心里很痛楚，痛楚拉我回到有花有毒的青春。我断言，“擂肥”现象一时断不了，甚至会永远延续下去。甚至是一代代人成长的另一种方式。
快高考的时候，我请袁啸勇吃了一顿饭。饭由校门口“老张饭铺”张罗安排，两条鱼，一盘鸡蛋，一瓶白酒。整个饭局袁啸勇很拘谨，几乎没动盘里的菜。后来停电了，续上蜡烛，袁啸勇表情自然了一些。他照样没怎么吃菜，大口喝着白酒。你信不信？他问我，我是真心爱马兰的。我说，我当然信。蜡烛光越来越弱了，他开始流泪，只流泪不出声，像雕塑一样，然后说，马兰脱光了要给我，我能心不动，你相信吗？我有点分神。我在想马兰脱光的样子。我发觉我的身体发生着变化，吓得连忙夹紧腿。但是我不相信袁啸勇面对脱光的马兰心不动。同学们背后都喊马兰“马破兰”。我们坚信马兰早就被袁啸勇弄破了。袁啸勇说，你不信吗？我连忙说，我信我信。袁啸勇苦笑一下，说，你不会信的，你们都不会信的，全世界只有一个人会信。我问，谁？袁啸勇说，马兰，她信。
蜡烛快熄的时候，袁啸勇从腰里掣出一把匕首，没等我看清，他一刀割破了手指。找张纸来，袁啸勇喊。我四处找纸。袁啸勇的血珠朝菜盘子里滴。我把纸找来。袁啸勇在纸上写了一个大大的“啸”字。
这个血写的“啸”字帮我渡过了很多难关。越临近高考，学校的秩序越乱，经常有学生被殴打被搜包。学校请来公安局帮忙，各班的强壮男生还组成了棒子队，都不奏效。有一回，几个低年级的“小光头”把我逼在墙角要烟，我把袁啸勇写的“啸”字拿出来，他们拿着传看，一脸羡慕地还给我。这以后，“啸”字成了我的护身符。学校里的小游痞们慢慢都晓得了，没有人再来惹我。
我的一个同桌，也托人请袁啸勇吃饭，想讨一个“啸”字护身，结果袁啸勇非但没写，反而叫他吃了两记耳光。
这个“啸”字还治好了我的失眠症，这是我没想到的。到临近高考的时候，同学们都急躁不安，我却能一夜无梦。
你不信我最怕你吗？袁啸勇说。
我说，我不信，你凭什么怕我呢？
袁啸勇说，你还记得马兰吗？
我当然记得，我说，马兰现在怎么了？
袁啸勇长叹了一声，说，她现在是别人的老婆了。
我们一下子沉默起来，都找不到一个合适的词语来填充这个空间。我想起了当年请袁啸勇吃饭时的蜡烛。我很想找一支蜡烛出来，但是我们这个城市，已经好多年不时兴蜡烛了。一个不时兴蜡烛的城市是一个现实的城市。没有真正的痛苦。而我们那个时代，有痛苦也有蜡烛，痛苦是坚硬的，能延伸到二十年后，甚至三十年、四十年后。当然烛光也能照到二十年后，甚至三十年、四十年后。
袁啸勇说，你相信我爱马兰吗？
我说，当然信，我一直都信。
袁啸勇说，你相信我和马兰是清白的吗？
我说，什么是清白？
袁啸勇说，一直到最后，她毕业后我们又谈了一年，我们在一起住了很多夜，我都没有动她。
我说，我不相信。
袁啸勇问，你相信我害怕你吗？
我笑一笑，说，怎么可能呢？我清楚地记得你打过我三回。我只有怕你，你怎么会怕我呢？
袁啸勇说，我就知道你不会相信。在这个社会上，除了马兰，很少有人信我的话，我是个坏学生、坏青年、坏男人，没人会信我的话。
我说，凡事有个原因吧，那你说说，你为什么怕我？
袁啸勇猛喝一口酒，鼓着气说，马兰爱的人不是我，是你！
四
我的脑袋一阵轰鸣，像一架飞机在脖子上飞。曾经有一天早上，刚上早自习，马兰打开文具盒，发出一声尖叫。但马兰是聪明的，迅速把文具盒用书盖住了，装得若无其事。我当然明白，那里面有一张字条，上面写着“我爱你”。因为这张字条，班上很多男同学吃了袁啸勇的耳光。没有人想到是我，因为我是一个用功而老实的学生。
是的，我在高中二年级的时候已经开始用心计了。我用反手写了字条，塞进马兰的文具盒里。在充满危险的青春岁月里，我使用了特工一样的手法。我明知袁啸勇，偏向虎山行。我在内心深处，不相信马兰这么漂亮的神仙一般的女孩会喜欢袁啸勇，我希望她另有苦衷，另有意中人，希望那个人是我。我相信有我同样想法的男生不在少数，但他们都像胆怯的老鼠，守在洞口打量粮食一样打量爱情。我们都是老鼠，一群胆怯的老鼠，眼看着袁啸勇夺走我们共同的粮食。
粮食喜欢洞口的老鼠了？那是真的吗？
袁啸勇说，不相信是真的吗？我有一阵还冒名顶替当过你呢。
你冒名顶替我？我说。
我不光冒名顶替你，我那时候，恨不得自己变一个人，干脆变成你。袁啸勇说。
这真是件奇妙的事。二十年前，作为农村出来顶着压力考大学的学生，我最希望自己能变成袁啸勇这样的城里人，他不需要非考大学不可，考不上也会有工作，最最关键的，他有马兰，那是多么美妙的事情。
袁啸勇冒名顶替的事情起源于一次郊游。
班上一批同学沿着汾水上游的南河去看河中间的蘑菇石，划船过对岸，就是马兰家所在的部队三线厂矿。郊游完分散行动，马兰回到部队厂区，发现袁啸勇紧紧追上来了。
袁啸勇喊，马兰，马兰！
马兰涨红了脸，说，你来干什么？这地方是你能来的吗？
袁啸勇说，我来干什么你不明白吗？我喜欢你呀。
马兰那时候还没接受袁啸勇，她很害怕地四周张望，刚好看见她父亲走过来了。
马兰吓呆了。她的父亲，一个高大威猛的东北出生的军人，气冲冲地走过来了。马兰是最怕父亲的，因为成绩不好被父亲多次罚跪并且殴打屁股。
袁啸勇也紧张起来，说，马兰，是你爸爸来了，我跑吧！
马兰立刻有了主意，说，不许跑……
话说到这儿，马兰的父亲冲过来了。他一把拧住袁啸勇，说，你是谁？
马兰说，他是我们班的同学普玄。
马兰的父亲一下子转变了脸色，笑嘻嘻地对袁啸勇说，你就是普玄吗？
袁啸勇呆了一下，看到马兰给他眨眼，慌忙说，是呀是呀，我是普玄。
马兰的父亲说，哎呀哎呀，没想到你就是普玄，你们肖老师寄来的成绩单我都收到了，你连续几次都是排名第一，你是怎么学的呢？
袁啸勇搓着手站着。
袁啸勇被马兰的父亲牵着手拉到家里，吃了一顿丰盛的午餐。一边吃饭，马兰的父亲一边说，普玄哪，你要带一带马兰哪，啊，我们马家也要出一个大学生哪。
袁啸勇一边大吃一边点头。
马兰的父亲说，这么说你是答应了？
袁啸勇说，答应了答应了！
我和袁啸勇哈哈大笑，笑的时间很长，我们几乎笑得喘不过气来。
我说，袁啸勇啊袁啸勇，亏你做得出来。
袁啸勇说，那不都是被爱情逼的吗？你想啊，你总是考第一啊，多少人活在你的阴影下面啊。
后来呢？我问。
后来啊，袁啸勇说，我几乎每天都在观察你，学习你。你怎么走路，你怎么说话，你怎么学习，你怎么回答问题，甚至你怎么上厕所，我羡慕你啊。
我摇摇头。不可思议，真是太不可思议了，我说。
马兰呢？我问。
马兰后来爱上我了，袁啸勇说，她发现你从来不去注意她，她的成绩不太好。
就这么简单吗？我说。
就这么简单，袁啸勇说。
再后来呢？我问。
再后来，袁啸勇说，我又冒充你到马兰家去了几回，她爸爸每次都很高兴，他似乎有意把我培养成女