四季回书房写《四人餐桌》。一个恐怖片，此时突然吓不了四季了。有什么可怕的？比恐怖片更可怕的是眼前的生活。四季的眼泪一下子就干了。明天的生活还会继续下去的，不会有任何改变。因为明天城城将继续去幼儿园，而自己明天将交稿。一双臭脚能改变这些的话，那生活不知已被改变过多少次了。四季嘁里哗啦地敲着键盘，一鼓作气地写完了电影故事和点评，当然文字里挑剔与嘲弄的力度也是前所未有的。
没有困意，四季站起身，走到窗前。这套房子位于整个小区的北部，是最高一幢楼的十七层，俯瞰整个社区，四季的心彻底宁静了。星空那么贴近，密布着晶亮的星星，四周无声无息，仿佛世纪初创，与星空相呼应的，是铺散在草地上的低矮的路灯。楼群层层叠叠，高低错落，除了一两点灯光透露出来，其他都隐没在厚厚的黑暗中。那一两点灯光代表的是一两个晚睡的人，也跟我一样吗？只有在这种远离城区远离灯火和声响的时光，才享受到愉快，才体会到宁静带给人的幸福感。四季这么猜测。那几点寥落的灯光都在四季的脚下，四季喜欢这黑夜有同道者，但是又涌起一股更加凄清的心绪。孤星高悬，她想到这么一个词。它可以描绘夜空，也可以描绘此时她的这点灯火吧。四季把灯关了，在窗前呆立着不想动，这种空白的状态实在是一种难得的清静。
星电影杂志社附近就有一家著名的保险公司。保险公司保险种类这些东西对四季来说都是复杂的，难以弄懂的，在从前，是一听就要扭头而去。现在呢，不得不以一种挑战者的姿态来面对这件事了。四季打算今天先去咨询一下，不过也没什么可咨询的，反正自己主意已定：必须立即买保险，必须立即买人身保险。有了这两条原则，大概也只需在一个小时之内就能办完所有手续吧。不知道为什么，四季觉得这件事不能等。要是明天自己出了事怎么办？要是下个星期出了事怎么办？命运时常是在跟人抢时间。把巨额债务扔给宗浩，最后是房子被没收，城城上不了幼儿园，小群被打发回家，这样自己怎么死得安心？
刚迈进公司大厅，立即有漂亮干练的引导员迎上前，问清需求，然后噔噔噔地带着四季往里走，走到一排五个座椅前，“请稍等。”四季点点头，顺着她的手势坐下来。第一张椅子有人，右侧架子上摆放着许多宣传册页，四季就起身去取。回来时，看到了第一张椅子上的男人。两个人的目光一交集，竟然同时都微笑着点头招呼，在他们还没有互相辨认出对方是谁的时候。打了招呼，四季想起来了，是时常跟她立在城铁最后一节车厢门两侧等待女朋友的那个“齐”。
“你也在这儿？”两人的话同时出口，又同时笑了。
“你来买保险？”他问。
“是啊。”
“我看你很茫然的样子，好像是第一次进这儿。”
四季笑，问：“你也是来买保险的？”
“我父亲前几天摔了一跤，住院了，我来投险。”
“是吗？”四季微微点了头，“老人容易发生这种事。严重吗？”
“还好，是小腿，医生说最后不会影响走路。”
“那就好。”
一时没有别的话题，两个人静在那儿。那个漂亮的引导员走过来，弯一弯腰，请道：“齐先生，请去三号柜台。”
齐先生向四季点了点头，往三号柜台走去。四季愣在那里，像目睹了一场车祸似的。
“你叫他齐先生？他姓齐？”四季问她。
“是啊，他是我们的熟客。”女孩温柔地答道，又利索地离去。四季飞快地回顾了一遍三十多年的人生经历，在自己身上，从没有表现出什么特异功能啊。连算命看相析梦星座都一窍不通的，怎么会猜得到他的姓氏？不对，不能说是猜到的。在四季与齐先生都办完事后，一看见他，第二个使她迷惑的问题又来了，她追上去，问：“我知道你是谁，可是你怎么知道我是谁呢？”四季的好奇心有时会使人觉得她傻乎乎的，幸好，齐先生并不在意，他笑道：
“我也想问你呢，我知道你是谁。在城铁上，你从来没有看过我，总是面朝窗外，心事重重。”
天哪，原来你注意过我！你跟你女朋友那么甜甜蜜蜜的，你居然还看得见别的东西！四季在心里咯噔一声，差点忍不住叫出了口。
“而且我还经常想，为什么这个女人总是愁容满面，天天这么不开心？要知道，这是一天的开始啊！一天的开始表情就那么凝重，那么一天的结束时，她一定会被痛苦压垮的。我有时候故意跟我的女朋友做点儿夸张的动作，也想逗逗旁边闷闷不乐的你。”
是吗？原来是这样啊！四季的心在胸腔里上上下下，不知落在哪里好了。
“这么说，其实你也并不是始终目不斜视，你对我也很熟悉了。”
四季笑着点点头。
这时，两人顺理成章地一同走出大厅。
“那你是怎么知道那是我女朋友，而不是我妻子？”齐站住脚，问道。
四季顿了顿，想不出别的好理由，还是把自己的第一感受说了：“对待妻子，不会再那么柔情蜜意了吧？”
齐扭过头，望一望四季，没有回应。停了一会儿，他指着东南方的一座绿红色大楼：“我们公司在那儿。英姿广告公司。”
“影子广告公司？”四季觉得这公司名字取得很有新意。
齐摇摇头，笑：“不是，是英姿勃勃的英姿。我们老板是留美的女强人，特别喜欢这个词——哎，影子广告？这个名字也不错啊。广告就应该如影随形，紧跟着你，让你无法摆脱，也无处不在。回去，我可以向老板建议一下。”
四季一笑，指着西南方的一座白色大楼：“我上班的地方在那儿，是一杂志，叫《星电影》。”
“是吗？这么巧？”齐看着那座白色的大楼，“我和我女朋友都爱看电影——还有什么应该互相介绍的？哦，我叫齐晖，跟一个游泳运动员同名，不过她是女的。”
“我姓郑，郑四季。”
说完这话，好像是应该道别了，于是他们道别，一个往东南走，一个往西南去。
晚饭又是两个女人和一个孩子在一起。吃到一半，小群突然想起来了，说：“四季姐，那三棵树都不行了，叶子一天比一天黄，有的地方还发了黑。”
四季听罢，放下筷子，去三个屋子看那三棵散尾葵。散尾葵这名字拗口，所以把它们简称为“树”。半年前刚搬进新家，四季决心买三棵小树，真正的树，放在家里。在它们下边安置一张藤椅，就像是在乡间的庭院中，人在树下如同一张风景画一般恬静。四季跟宗浩到了花木市场，问那些卖花木的什么最好养，大家都一指这种像大蒲扇一样伸展着的散尾葵说：“这好养，不用管。”
“不用管？”这倒是一个大优势。
“浇水就行。”他们这么说。
“什么水？”
“什么水？自来水。家里有吧？一礼拜浇一次，浇够。”
四季还是想买树，可市场里只有发财树，互相交缠着枝干，名字和样子都令人讨厌。还有一种叫元宝树，叶子其实挺大方的，可四季同样不喜欢它的名字，跟人介绍起来都觉得难为情。转了半天，没看见一棵真正的树。宗浩拿了主意：“就买散尾葵，你看枝叶多茂密。”
搬回家来，一个屋子放一盆。城城很开心，躲在叶子后边，跟大人捉迷藏。四季和宗浩把人家告诉他们的注意事项告诉给小群，由小群来管理，这件事就算完成了。看来这半年中小群是定期浇了水的，否则大概早就死了，但是，这会儿四季站到树前，还是有些吃惊：它们竟然全都枯萎了。无一例外，不约而同。是对这个家的抗议吗？来的时候葱茏青翠，现在枯黄萎靡，这种姿态简直就是无声的鞭笞。四季实在羞愧。
“扔了吗？”小群问。
“别。”四季轻声说。可是，心里知道它们最终的结果还是得被扔出去，或者上网查查有什么办法，再问问宗浩，看他有什么招儿——他能有什么招儿？他连城城都没工夫关心，还会关心一棵树？“再等等吧。”四季回到饭桌，继续吃饭。
宗浩回来了。今天回来得还算早，晚饭还没结束。城城问：“爸爸，今天你不加班吗？” “得加班。可是爸爸突然不想加班，想早点回来跟你们吃顿饭。”
四季进厨房给宗浩盛饭，宗浩跟着走进来，静悄悄的，倒把四季吓了一跳。他立在她身后，用手按一按她的肩。四季觉得这举动有些异样，扭头看看他的表情。他没有什么表情，也像是沉思一般，低低地说：“什么时候咱们出去吃顿饭。”
“好啊。”四季端了饭，一边往饭厅那儿走，一边提高嗓门宣布，“城城，你爸要请我们吃好的喽。还有小群，你们想吃什么？”
“哎，别。”宗浩急忙低低地阻止，“我们俩，就我们两个人。”
四季停下来，再次认真地看看宗浩：“怎么回事？你今天很奇怪。”
“有什么奇怪的？”宗浩不自在地笑笑，“跟老婆。起吃顿饭，有什么奇怪的？从前不是经常在外边吃吗？”
“那是从前啊！难道是加工资了？”
宗浩摇头：“没有没有。”
“那就是发奖金了！”
“你别老往钱上边想，好不好？”
“那么，是老板夸你了，要提升你？”
“都不是，就是突然想跟你一起吃顿饭，咱们两个人说说话。”宗浩走出去。
把所有的事做完，又是近十二点了，夜晚的时钟总感觉比白天跑得快。记得刚搬到这儿的第一个星期，四季收拾一堆一堆的物品用具，烦琐庞杂，可是心情非常愉快。听着大屋宗浩的呼噜和小屋儿子细细的鼾声，悄悄地游荡在各个屋中，这儿擦一擦，那儿摆一摆，有两次，不知不觉竟然收拾到天色发白，曙光来临。一个晚上就这么倏忽而逝，那么快，那么来不及回味。不过半�