碗口上吐丝的蚕一定集体出卖过真相。我兴致盎然的观察实验到最后毫无斩获，为什么，个人记忆总是流于虚妄，我们总是要服从于公共知识以及它的巩固教育中所附带的惰性呢？
蚕，最小的织工。在辽阔世界那拖曳着的袍襟边沿，它匍匐着，谦顺地劳作。当被掏空储存的丝纺，蚕也气若吐出的游丝，看起来体能衰竭、疲惫不堪，褶皱的前额更显出它挣扎到最后的老态……命数低贱，蚕似乎不具情感起伏的资格，但我发现了此时它那献祭者的神情。终生熬炼，蚕终于酿就超越自身的唯美的丝帛。想起童话中存在一种匪夷所思的薄透织物，折叠起来能穿过针孔。寻宝人踏山渡水，终于目睹魔法：蜘蛛编制了这件想象之物，体积如此之小，裙裾铺开却华丽得足以盛装一个新娘。神奇之物，常常出自平凡之手吧？像蚕织出丝锦，像唱诗班的孩子传诵天籁。
4
蚕的幼虫时期没有性别之分，它们终日咀嚼，不作他想，所以我会错觉那只是一小截一小截蠕动的消化器官。然而，吐丝之前蚕就停止进桑，然后由寂然的蛹变成口器已丧失功能的蛾子——漫长期间，它始终绝食。有些变态昆虫以蛹越冬，但蚕不是，它很快就将临近终点。蚕的前半生没有战争和性，一旦成为蛾子，唯一目的就是交配。似乎，它们一生饕餮，积聚体能只为尾声里一场性爱狂欢。
蚕蛾胸腹被覆密实的鳞毛，米旧色，像用久的剪绒毛巾，脉纹明显的翅膀也像把旧扇子。比之幼虫，蛾子眼睛显得大而空洞，仿佛来自灵界一样，虚幻莫测…… 或许这是纵欲者的标记。蛾子交配时，性器持久镶嵌，一只像另一只的倒影，两者腹部都极其微弱地抽搐和起伏着。当我恶作剧地尝试强行分开交欢的蛾子，它们的末端渗出少量浅黄黏液。两只受到打扰、做爱还没餍足的蛾子，会重新寻找机会，继续对接它们的尾部。
我记得那道从茧子中撕扯开来的微光，厚重扑粉像日本艺伎般的蚕娥出场了。它曾一经一纬地编织，然后在狭小的个人修道院里，开始自闭中的修持。究竟是什么力量，使它撕破禁锢自身的经纬，从沉睡前的绝对禁欲走向背叛后的绝对纵性？蚕蛾们当众交配，尾部紧紧合在一起，旋转方向时焊接着，须臾不离。它们为何展示这不顾廉耻的情欲，而不像幼年所为，成为昆虫版的僧徒？或许，神话已经暗示答案。在这些以神明为主角的故事里，我们发现。性能旺盛的诸神所追逐的总是美色，很少垂青凡庸，更何况丑陋与渺小之物。情欲，是神赋予被弃离的卑微众生唯一的、能依靠彼此酿造欢快的能力——它是临死之前最好的宽慰。
一只交配后的虚弱雄蛾，停靠在我的掌心，翅上的鳞粉像老墙皮上的石灰有所脱落。看它气息奄奄，我也有所黯然。
蚕蛾是少有几种我能碰触的蛾子之一。我怕蛾子的巫气，很少沾染。相比蝴蝶，蛾子的翅膀普遍色调阴郁，即使相对浅亮一些的，图案也令人产生隐隐的威慑之感。《沉默的羔羊》的著名电影海报中，鬼脸天蛾遮挡住女主角无辜的嘴唇……鬼脸天蛾最显著的图案特征是背部的恐怖骷髅。地球上翅膀面积最大的是地图蛾，它的茧也超大，据说墨西哥人拿来做鞋子。我想象地图蛾那令人震撼的双翅上重叠的波纹和眼斑，仿佛诡异暗示着某个藏宝洞穴或邀约死亡的深渊。即便再普通不过的灯蛾我也怕。它们围绕路灯旋飞，光源映照下，状若雪花。而电线杆的基座下，跌落着大量衰微的灯蛾，毛茸茸的头部像早春的柳芽苞，而溅了斑点的翅膀脱落着鳞粉。灯蛾气衰地扑腾已经不中用的翅膀，挣扎，在泥苔上，在狗和不拘小节的人留下的尿迹上。我不喜欢它们仿佛来自冥界的眼睛和小丑那涂得惨白的脸。
死去的蚕蛾被我随手扔掉，与灰尘垃圾为伍。如果小盐在，他会把死蛾子收集起来，收进折叠的纸包，然后再扔掉。他怜惜着这些自己喂养过的小命。和范爷爷一样，我对小盐抱有超出常人的宽容，我不嘲笑他。即使嘲笑，他也听不见。
二 耳 蜗
1
夜晚如同巨大的扑火的黑蛾子，向光耀的白昼靠近。它的翅缘擦碰夕阳，引燃晚霞。在我看来，黄昏是一天中最动人的时刻。诗人说：“夜风中感光的物质，漂在水上、空中……”我总预感什么神秘之物会在黄昏之后到来，但日复一日，黄昏不过意味着普通的晚炊，召唤着归来者；我还是作为被生活软禁的囚徒，回到既定的那张餐桌。
爸爸杀了鸡，炖成诱人的酱红色。我不动筷子，因为公鸡临死之前在家里养了几天，我不习惯一个眼睁睁的活物变成死肉被享用。公鸡死前遭受过羞辱，孩子们追逐它，拔下最漂亮的尾羽——做成的毽子闪动墨绿色幽光，在游戏中翻飞。这是一只骄傲的公鸡，健硕，威风凛凛，但我不喜欢这种虚张声势的禽类，它的眼睛小而凌厉，像精密的微型表盘，特别势利，给我一种分秒算计之感。何况，它最后的时光也带给我困扰，我担心防范不当，公鸡会靠近蚕室并吃掉它们。对公鸡来说，那只是一条拱动中的肉虫，没有任何额外价值——蚕在审美上任何的抒情意味都消失了，消失在它肥沃的蛋白质里。这是公鸡的利喙所抱持的观念，这是另外一种等级意义的公平。
晚餐令我难以下咽，因为那盘油汪汪的蛹。作为医务人员的妈妈为小盐求医带来便利，小盐父母登门拜谢，并留下来和我们一起吃晚饭。他们带来新米、野木耳、油豆角，还有据说是土特产的蚕蛹。这种蛹比家蚕的蛹大出许多倍，黑糊糊的，我难以想象它原来是拥有怎样体积的巨虫。下油锅烹制，静死般的蚕蛹突然分不出头尾地集体摇动，笋壳样的韧皮里露出腹节之间的嫩黄色。我恶心得抓住锅盖，当啷一声扣上，把充当大厨的爸爸吓了一跳。
小盐在众人面前表现腼腆，不怎么抬头，不愿和平时那样与我用表情和动作交流。我想小盐肯定是不吃蚕蛹的，果然。只有四个家长无动于衷，没有丝毫对食物的心理障碍。他们的筷子频频伸向那盘特殊的菜肴，咀嚼之下，蛹的表皮纷纷破裂，在他们的齿间流溢着肥沃的蛋白质。
虽然偶尔能猜中小盐的心思，但在更多方面，我从来没有真正了解过这个耳聋的男孩。他坐在那里，无声无息，如同生活里的一个幻觉。
2
小盐帮我从范爷爷那里偷桑叶，作为酬报，我会请他喝北冰洋汽水。通透的瓶身上，有著名的北极熊标志，这种生活在冰天雪地之间，皮毛雪白，看似纯洁实则凶悍的动物，带给我们联想中的凛冽凉意。启开瓶盖，明黄色的液体冒出气泡……两个人中，只有我能听到气泡生成又破灭时甜蜜的沙沙声。
小盐边缘蜷曲的耳廓上有两枚小痦子，像个冒号，我很少发现谁的痦子会在这个位置，于是捏住他的耳垂凑过去观察。薄软骨质具有良好弹性，所以耳朵即使被弯折也不会受伤，不过他娇嫩的表皮还是被我扯出一片隐隐的浅红色。我看到他外耳道里的小绒毛。在外耳道弯曲狭窄的盲管后面，隐藏着神秘的鼓膜和更深处的耳蜗。
我不知小盐因何成为一个聋儿。是染色体或基因携带先天性的致聋因子，还是外伤造成的听骨链中断，抑或药物作用下的中毒性耳聋？我想起自己用来养蚕的饲养盒，原来盛装的是庆大霉素针剂——它们消失在怎样的患者体内？是否，曾有高烧的儿童前来就诊，甜美的护士阿姨用砂轮锉沿注射液瓶颈切割一圈，然后轻敲玻璃帽，把液体吸进针筒，轻声细语地安慰，给孩子消毒，并微笑着推入改变他未来的毒药……除掉表面的毒，却把更深的毒埋进肌体。清洁的针筒，吸空注射液时瓶底会发出一个极小的噪音——那是进入倒计时的声音，此后，无论音乐和噪声，都不能再干扰他。
我想过要问妈妈，但念头闪过，又被什么事岔过去就忘了。有时，不关心且不提供解决方案的打探详情，其实已只略带冷酷的好奇心了。或者说，每个人都孤单，只能影响到他的亲人和敌人，或者被亲人和敌人所影响，其他，不过无动于衷的过路人而已，留不下任何爱、恨的擦痕。
据说，小盐的奶奶认为孙儿致聋是由于自己的某种触犯而遭受的惩处。数年前翻修老宅时，她惊恐万状，叫人铲断了那条暴露出来的铜斑蛇。那条蛇死后被传播成镇守家宅的隐居者，在奶奶的梦里，它越发金丝金鳞，样貌神异。为了残疾的小盐，奶奶吃斋念佛、施舍放生。那座供奉着的黄杨木质观音雕像，脸上散发柔静的光芒……奶奶乞求恕罪，乞求神挽回孩子突然改变的命运。
无辜者为什么会遭受不幸？当难以猜测因果，我们情愿设想一种美好的补偿：与灾难相伴的，必是一种奇异禀赋，才能升华到悲剧里蕴含的美学意义。比如，我们愿意想象，哑女拥有非凡的容貌，她的美，甚至能够驱散寒冷和任何语言上的怀疑；肢体残障的少年，心算能力惊人，世界在他面前是座可以轻易打开的迷宫。但想象之所以成为想象，就是因为它并非现实。生活如同月相，虽然也明亮，也照耀，但那黑暗中残缺的幽然的发光体，没有足够的填充物去弥补密布的坑斑。比如小盐，暂时看不到什么过人之处，看不到额外的能力给予，他只是聋。不知是由于脾气还是残疾，他比正常的孩子明显反应慢。随着成长，他保持着生理和心理上的沉默。
小盐六岁的时候，小弟弟降生。他健康结实，长得很像小盐，是个成功的接替者，他修补了在哥哥身上失手的制作工艺，重添家庭的荣耀。似乎遵守某种潜在的平衡机制，弟弟早慧，尤其巧言。是不是这种衬比之下，小盐更愿意隐没在他个人的空间里，放弃去追逐不可能的目标？专家建议做植入人工耳蜗的手术。是否能彻底改