但就在前不久，我在报上读到一篇题为《树木磁场治人病》的文章，竟然证实了我对松树的感觉是有科学根据的：
〃人与树木接触时，在树的周围形成一个弱电磁场，当它的频率与人的磁场频率相同时，就会增加能量的活性，树木就可以把健康的频率送到人的病灶部位……能够传递能量的有橡树、白桦和松树。〃
这篇文章还明确写道，这是一位俄罗斯科学家研究的结论。文章还进一步指出，树木疗法不一定非要到森林，借助一小段树木也能收到同样的效果，而松树对人的作用在于〃提高智力和内脏器官的功能〃。读到这里，我忍不住欢呼起来。
当然，我收藏了那张报纸，仿佛这是一种肯定自己的证据。而通过〃对松树的选择〃，似乎也验证了〃亲近自然就是亲近上帝〃这句话。
…
２００２年９月１２日 生命有很多滋味
…
在北京过完一个长长的暑假，儿子开学已十天，这周末回家，我发现他的情绪才有所稳定。可他不会察觉，这十天，我心里也掀过了一场风暴。
结束假期，我在火车站见到的儿子，却让我感到格外陌生，他一脸倦怠，无精打采，挎着背包、提着拎包，搭拉着脑袋，不声不响地走在我前面，好像被人押解，拖沓的脚步毫不掩饰地流露出对打道回府的无奈。儿子低落的情绪，对兴冲冲赶来的我，无疑是一盆凉水。可知儿莫如母，我只能装出没感觉的样子，若无其事地跟在儿子身后。这时，我才想到，我不顾体力不济地一早赶来车站，一是接儿子，二是接灯笼。之前，儿子在电话里告诉我，他在北京的古玩市场为我买了两只有民间风格的红灯笼，很喜气的。儿子能想到我，我很高兴，而喜气的东西放在家里，多多益善。但儿子下车后随身的行李中并没有什么灯笼。会不会忘在车上了？我立刻问儿子：〃灯笼呢？〃
儿子回答：〃忘拿了。〃
我感到扫兴：〃我特意提醒过你的。〃
他满不在乎：〃走得太急了。〃
我听他父亲说，儿子和女朋友分手时依依不舍，不到最后一分钟不肯出门，差点没赶上火车。所以，〃走得太急〃可以想象，也可以理解。我无法计较，只有忍了失望。
应该说，抚养儿子的过程，就是不断失望又不断期望的过程。期望，是因为付出很多。虽然，我一直不承认有〃望子成龙〃的思想，我一直在说服自己不要企图从儿子身上索取回报，其实，我把自己这一生最看重的成功押在了儿子身上，有意或无意中，始终把儿子对我的态度和感情看做是生活中第一位的东西。任何期望，放进了这样沉重的心愿，大概注定是要失望的。
何况，儿子正在恋爱中，这是最缺乏理智的时候。果然，回到家，儿子情绪无常，言谈很失态，莫名其妙地〃攻击〃上海，这不好那不满：〃我就是不喜欢上海，听上海话别扭。〃有一次，他甚至责问我：〃你为什么一定要调来上海工作？〃显然，这是明知故问，这是发泄情绪。尽管，对儿子不懂事的表现，我努力采取原谅的态度，悄悄地说服自己：他毕竟初涉感情生活，偏偏又爱上一个北京姑娘，要维持一份远在千里之外的感情，他一时难以适应、难以调节、难以把握，在我面前往往容易放肆。
道理虽如此，可儿子的〃责问〃，毕竟问到了我的痛处，伤了我的心。这一夜，我做梦了，梦境很清晰：我和儿子吵架，为一罐他经常备着防哮喘的〃乐喘宁〃，我狠狠地骂他，情绪很激烈。醒来，我觉得累，胸口闷得难过，这是我梦里第一次出现儿子不听话的情景，至于出现〃乐喘宁〃这个细节，也很有意味，因为，儿子从小患有过敏性哮喘，送他去医院吊青霉素是家常便饭。十多年来，一直让我揪心的是，半夜发病，喘得厉害时儿子只能半靠在床上，呼呼的像只小风箱，我眼巴巴地守着他，那〃呼呼〃的喘息声如一盘石磨压在我心上。天长日久，夜里无论我睡得多沉，只要一听到儿子的咳嗽声，我会立刻惊醒，顿时心烦意乱，因为，三声咳嗽过后，他肯定要〃呼呼〃地喘起来，而〃乐喘宁〃能及时地制喘，是儿子最离不开的东西。可那种药里有激素，用得过量不仅有副作用，甚至会致命。所以，我们依赖它又害怕它。为此，〃乐喘宁〃才会进入我的潜意识，我〃狠狠地骂〃，就是〃日有所思夜有所梦〃。而且，一到梦里，我的情绪也是放任的、失控的。
只是，梦里的放任并没有解开心结，反而连累到我的胃，这两天，由于心情的缘故，胃里也总是隐隐地不舒服。从心理到生理的连锁反应，向我敲了警钟，让我警觉、警醒，并有所警悟：儿子所以在我面前不掩饰地谈及上海、北京，我想，在儿子的潜意识中，也为我在感情上过多的依赖他、需要他感到了压力和责任。儿子大了，他的道路和命运，有可知的，更有很多未知和不可知的，当生活露出矛盾，感情发生冲突，一些模糊的、不确定的选择，会使他苦恼，这就是人生的开始、成长的开始，一切该由他自己去思考、去决定。我对他的关怀、左右、影响一定要渐渐淡出。我对自己说：〃你做母亲的使命，已到尾声。〃
我真的应该把自己从儿子身上移开了我的生活，我的注意力，我的立足点要完全地回到自己。无论今后儿子能否和我同在一个城市，我都是他生活的一小部分，我们只能像朋友一样礼尚往来。
看来，我又得重新确立目标和理想，这是迫在眉睫的任务。看来，生活又将出现新的开端，又可品尝新的滋味了。
…
２００２年９月２２日 失眠
…
最近睡眠很不好，忧虑忡忡。
是长篇的修改有思想负担，还是胃的灼热感有增无减？原因不明。每天躺下后都很难入眠，时常要熬过子夜，好不容易刚睡着一两个小时，又被胃里一股股烧灼的气体闹醒。那热气不知是怎么产生的，突然从胃里升起，火辣辣地烧到胸口、喉咙口，烧得我心烦意乱，只能坐起来做深呼吸，慢慢地压灭那股热气。稍稍平息了胃部的不适，想接着再睡，脑子却彻底醒了，像用水洗过一样。为催眠，不得不爬起来放音乐，有时候就开灯翻书、看报，折腾来折腾去，往往要折腾到凌晨时分，硬把自己折腾累了，才能继续再睡一会儿。
而昨天晚上几乎没睡，完全失眠了，一直折腾到天亮仍毫无倦意，越是生怕睡不着，心里越紧张，脑子越清醒。夜里的清醒，所有的想法都是悲观的、不利的，自己吓唬自己、自己担心自己，是一种恶性循环。
关于胃的反应和睡眠不好的情况也多次向华山医院的张医生汇报过。我明白，是胃的问题在影响睡眠，医书上说：〃肠胃受伤宿食停滞，酿为痰热，壅遏于中，痰热上扰，使胃气不和致不得安寐。〃但受伤的胃，一时半会儿恢复不了，需要时间慢慢调养。可我最大的顾虑，还是怕残胃有复发癌的可能。我床头备有一本上海科技出版社编印的名医谈〃胃癌〃的小册子，睡不着的时候就翻翻看看，像一面镜子，经常对照自己：〃研究发现，残胃癌的发生率较胃完整的一般人群要高出６－７倍，发生部位多在胃肠吻合口胃的一侧……〃尽管，张医生再三认为，要消除胃的这些症状，不能单靠打针吃药，更重要的是心理调适。但说到〃调适〃，究竟怎么做才得法呢？相对一般病人，我的心态其实够豁朗的了。
一夜无眠，今早起床后无精打采，脑袋昏昏然，草草吃了早饭便打开电视，一头倒在沙发上闭目养神，心里只有一个愿望：最好能补一觉。睡觉已经成了我的一桩心事。开刀前，我的强项就是能睡，到哪儿都能睡，无论汽车、火车、飞机，累了就打盹，哪怕进大剧场、电影院、音乐厅，看乏了照睡不误。搞脑力劳动的人，有我这种本事的大概不多。我一直以为，神经和神智的坚强，是我能够坚持写作又不可能写成一流的原因所在。
但这次得病后，感觉自己最明显的变化就是睡眠不好，这是整个身体状况不良的具体反应：〃无邪而不眠者，必营血之不足也，营主血，血虚则无以养心，心虚则神不舍。〃如果不采取措施改善睡眠，这将是影响康复的一大障碍，非解决不可的时候了。物极必反。我的潜意识在等待〃反〃的机会。
…
２００２年９月２４日 终于〃踏实〃了
…
果然，机会来了。
上午接到王雪瑛电话，她说已约了曙光医院的潘朝曦医生，下午，她陪我去潘医生家看病。在这之前，也有不少朋友向我推荐过各路的医生，我一概婉言谢绝，我以为，求医如同拜师，不可朝三暮四，世界之大，能否遇见最适合你的明医或高师，这要看运气。也许，是被睡眠的问题所困，我有了〃应该换医生、换药〃的想法。可以说，在治病方面，我是运气的，刚想着换医生、换药，就有朋友给我介绍医生了。
刚从美国陪读回来的王雪瑛，也听说了我对治疗比较固执己见，所以，她对潘医生的介绍格外详细，说潘医生是个文化人，精通书法、国画：〃潘医生认为，中医是中国传统文化的一部分，中医和书法、绘画是相同的，是一种艺术。〃王雪瑛思维灵巧、快言快语：〃我不是一定劝你调医生，多听听、多谈谈，就算交个朋友么。〃
我欣然答应。对人对事，我都跟着感觉走。何况，病人与医生的相交、相处，也同其他的人际关系一样，要看缘分。
第一眼见潘医生，他散漫又自负的神情，以及一口浓重的淮北乡音，给我的印象很明确，他就是个草药味十足的老中医。那天，潘医生家正在请工人修理地板，充满油漆味，我们只能坐进半明半暗的厨房。显然，我们在不恰当的时间登门拜访，打扰了潘医生的忙碌。所以，为我搭脉时，潘医生似乎有点漫不经心。我很识相，觉得不便多讲，简单地谈一下手