可这次〃出差〃，第一天离开家，我就想家了，而在〃想家〃的心情里，还有一丝淡淡的忧虑：〃会不会再也不能回家了？！〃
我被自己的担心吓着了。
换进单人病房，我做的第一件事，就是把家里的一串钥匙，放到床边小柜带锁的抽屉里，生怕手术后迷迷糊糊地弄丢钥匙。这是最丢不得的东西啊。失去婚姻、离开北京的家，要交出钥匙的那个情景，对我的刺激是永生的，有很长很长的时间，我无法不让自己想念那个亲手安置的家，常常回想家里的某一样东西，譬如，洗衣机是怎么从出国人员服务部扛上公共汽车，又怎么一步步地挪到家的……这种情不自禁的思念和回想，是委屈，是感怀，是哀怨，在很长很长的时间里，不知不觉地伤害着自己。一个离开父母的女人，会把一生的幸福，全都托付给这个重建的家。〃家〃是诺亚方舟，负载着一船的生命啊。如今，我在一只充满〃天真的饱经风霜〃的〃小木船〃上，与自己同舟共济，不说一帆风顺，还能独自驾驭。现在，我手里的〃桨〃却不小心折断了，为修理〃桨〃，我暂时离开我的〃小木船〃。但〃小木船〃不能没有〃桨〃啊。
面对沉沉夜幕，我闭上眼默默祈祷：〃无论如何，要让我回家！〃
…
２００２年元月３０日 ＣＡ生命的高潮？！
…
就在我向上天祈祷的一刹那，仿佛一颗流星闪过，我眼前一亮，顿时惊醒：我那部长篇小说呢？赶紧翻箱倒柜地找。没有。拉在原先的病房里了！我记得很清楚，下午，朋友们来看我，我把稿件压到枕头下。会不会弄丢？
干部病房和外科病房在两个楼，我下楼上楼地奔跑，一口气冲进原先那个病房。看我心急慌忙的样子，一个病人告诉我：〃你枕头底下的东西，护士拿走了。〃我掉头去护士室。值班小护士捧出一厚叠装订成册的稿件。我像找到了走丢的儿子一样，摸着怦怦的心跳，长长地舒了口气。小护士在把稿件交给我时特别关照一声：〃把你的病历顺便带过去，交给那里的值班护士。〃她把一份病历放在我的稿件上。
抱着稿件，我定心了，散步进电梯。但在跨进电梯时，我稍稍一低头，眼光扫过放在稿件上面的病历，在病情诊断一栏上，有两个并不显眼的字母好像显然地放大、凸现：〃ＣＡ？〃我的眼睛顿时被两颗〃子弹〃击中，一片漆黑。我心慌地靠住电梯，脑子里的第一个反应是：要告诉安忆和小鹰。我立刻拿出手机。安忆家占线，小鹰家电话通了，只是电梯里信号受干扰，有〃刺刺〃的电磁声，我提高声音说：〃小鹰，我看到病历了，说我是癌。〃开电梯的女工斜眼看我，很平静的样子，大概，她已经听惯了这个字。我已经想不起来，小鹰是怎么回答我的。再拨安忆的电话，手机通告，储值卡里没钱了。回到干部病房，我直奔护士室，交了病历后便请求她们让我打个外线。接通安忆家通话，我好像稍稍镇定一些了：
〃安忆，你为什么瞒我？〃
〃没有瞒你啊。〃
〃我看到病历了。〃
〃打的是问号，只是怀疑么。在手术之前，医生都爱把病情往严重里写。〃
〃你还要骗我。这次生病，你对我那么好，我心里有感觉的。〃
〃我一向对你很好的。〃安忆委屈地叫起来：〃星儿，你不要瞎想呀！〃
我挂了电话。安忆委屈的声音，在我心里停留了一会儿，她好像确实蒙受了天大的委屈。但愿，我真是错怪了她。
我像个经不住事的孩子，一通宣泄，便心平气顺。给小鹰、安忆打了电话，那个〃ＣＡ〃连同问号，仿佛就此被神秘的电话线无声无息地带走了。回到那间单人病房，我倒头躺下，开始平静地琢磨这个写出来好像特别难看的字眼：〃癌〃。过去，无论在报上、书上、杂志上看到这个字，我都一扫而过，熟视无睹，不会停留，更不会在意。总觉得这可怕的字与我无关。而这次意外的手术，提醒我问题确实严重。那天，在小鹰家过夜，我们俩已经把那张胃镜报告逐字逐句研究过了，我的溃疡〃是重度〃，〃是不典型增生〃，不典型增生属于癌前变。毕竟还没有变成癌。这是关键。我安慰自己。进病房前，负责我手术的一位年轻的外科医学博士也明确地对我说：〃陆老师，没问题，你是良性的。〃凡是对我有利的话，连标点符号，我都会牢牢记住。还有，安忆的话也许在理：医生一般要把病情往严重里写。我仍然不想把〃癌〃字与自己联系起来。
可是，说〃不想〃，说〃平静〃，只是相对而言，病历上那〃ＣＡ〃的字母，虽然只是初步诊断，虽然还跟着问号，但即使是初步、是疑问，毕竟与〃ＣＡ〃挂上钩了。〃ＣＡ〃是那样触目，像两块烧红的烙印刻在我心上，我知道，这深刻的灼伤再也抹不去了，从此，我将时时深受〃ＣＡ〃的威胁，使原以为还有很长的一段生命之路，急遽浓缩，似乎再往前一步就可能走到头了。这〃一步〃究竟有多远呢？
想到生命可能只剩下最后〃一步〃，我心里便紧接着一个闪念：衣橱里我还有不少新衣服一次都没穿过，辛辛苦苦挣的稿费，也没来得及好好花呢！我隐约记得，有一首歌这样唱道：〃什么是生活啊，活着的时候像疯子一样把日子蹉跎，死到临头才发现什么都没享受过。〃流行歌，唱的就是大白话。当然，我不以为自己让光阴白白流过，也不认为我的处境严重得〃死到临头〃，即使真有这样的可能性，我的〃一闪念〃，也只是为突然的紧迫而流露出一些遗憾罢了。
〃ＣＡ〃的出现，确使生命这部多幕戏，被强制地压缩、删节，一下子越过高潮要提前收场。尽管，前面的五十年，似乎什么都经历了，可我一直把〃生命的高潮〃视为一幕还未上演的重头戏，想象中，似乎应该还有更为精彩的情节。怎么会这样匆匆谢幕？！而病历上打着问号的〃ＣＡ〃，对于我，是宣判还是宣战？是生命的尾声还是生命的〃高潮〃？
一个个疑问蜂拥而来，我一下子招架不了，脑子有点木然，眼前也是茫茫一片，在我生活的〃舞台〃上，所有的布景仿佛都撤退了，只留有白皑皑的帷幕，还有一张白净净的病床。
等了五十多年的精彩的〃高潮〃，等来的难道就是两个普通的字母：〃ＣＡ〃吗？！
…
２００２年２月５日 开一刀，生个自己
…
开刀的日子定在２月５日。
４日傍晚，护士送来一小片安定，这是常规。
我犹豫了，我能不能不吃药也可坦然地、放心地睡个好觉？长这么大，口口声声磨难不少，而多年从事写作，在别人看来那又是费心伤神的活儿，但惭愧得很，我还真没吃过一片安眠药。也许，我这个属牛的，神经也似牛筋。也许，我的写作，确如安忆所说，用力欠用心。作为一个普通女人，比较〃坚强〃、比较〃正常〃，都应该算是优点，否则，如何肩起生活这副担子。可是，要论作家的气质，〃坚强〃和〃正常〃，显然不是排第一位的东西。在我身上，这两种角色，常常是对立的，或者说，这两种角色，常常把我东拉西扯。我知道，不论哪种角色，我扮演得都很吃力，准确的说，不是〃用力欠用心〃，还是不够聪明，力和心常常用不到点子上。不过，有一点是问心无愧的：我竭尽全力了，直到做趴下为止。
明天要去手术，又要在肚子上拉开第二道伤痕。第一刀是剖腹产，但产前根本没准备挨一刀的，只是，过预产期十一天了，我仍然不见宫缩，从上海来北京帮我做月子的母亲，坐清早的头班车从哥哥家赶到我这里，敲开门，就拖我上医院，母亲说，她做了一夜噩梦，梦到孩子不行了。到医院一检查，果然听不清胎音了，医生当机立断：〃马上剖腹！〃情况紧急得不容我考虑。第一刀，也是在毫无思想准备的情况下被迫接受。我记得，在被推进手术室的路上，我拉着母亲的手哭了，我有点害怕。但那时的害怕，毕竟怀有迎接新生命的希望和喜悦，淌下的泪，有着分量，有着牵挂。第一刀在肚脐眼下，缝了八针。当我第一次看到那条蚯蚓似的刀疤时，我一阵痛惜完整的身体是艺术品却从此破损，将永远留有无法弥补的刀痕了。当然，生出儿子的快乐，很快便淹没了瞬间的〃痛惜〃。做了母亲，为儿子付代价，好像怎么都不为过、都愿意。
而这一次的腹部手术，是从肚脐眼往上，一直到胸口……而这一次手术，年迈的母亲不能来医院送我进手术室，手术的前夜，是儿子睡在病房里陪我。有儿子在身边，我想，我可以不吃安眠药。二十年后的又一次手术，儿子代替母亲相依相伴了，就为完成这生生不息的生命过程，我们不辞辛苦、不知劳累，直到把自己用垮为止。这样不懂得爱惜自己，大病一场，就是代价，躲不过的。晚病不如早病。我知道，有朋友在背底里为我叹息：〃星儿刚过五十啊，就得这个病！〃我的心情倒有点相反，正因为刚过五十，年富力强，还有相当的智力和精力来经受、经历一次生命的考验。我想，既然第一刀的剖腹是为儿子、为诞生一个新生命，那么，这第二刀的又一次剖腹，应该是为自己的，为诞生一个新的自己。
想到把明天的手术比喻成又一次剖腹产，为〃生一个自己〃，我的心仿佛渐渐安定了。临睡前，儿子却有点担心：〃妈妈，不吃安眠药你睡得着吗？〃我放松口气回答：〃生你，开过一刀，我不怕了，这一刀，我会生出一个自己。〃儿子很灵性：〃妈妈，你早就应该多爱一点自己。〃
是啊，很多〃应该〃的事，我们都懂得太晚了，这使一些悲剧的发生在所难免。好在，我们终会懂得。尽管，为〃懂得〃一点很普通的道理，却要让生命去接受如此严峻的挑战。
天一亮，姐姐、嫂嫂和安忆夫妇等朋友赶到病房。见医生拿着一根长长的胃管走到病床前，我立刻闭上眼睛。随着小指头般粗细的