α勘对觥�
有经验的人一眼就能看出，集团军司令部发生了重大事情。当卢金和洛巴切关由斯摩棱斯克来到茹科沃附近的森林的时候，立即注意到，在司令部各部处土窖旁站岗的卫兵神情严肃。如临大敌，军官们也显得神情紧张，他们偶尔从各个方向，特别是从通信中心走来，沿着林中小径步履匆忙地一晃而过。
在沙林上校的大轿车上，各勤务部门的首长差不多都在。大家围坐在狭窄的折叠桌边，查看地图和翻阅记录。只有沙林一个人没坐着，而是站在汽车尾部的地图旁边，地图钉在被弹片打得千疮百孔的后门上。图上醒目地画着四个长长的红箭头，指向斯摩棱斯克，确切点说，是指向一个红色的椭圆形圆圈，表示卢金的第十六集团军和库罗奇金的第二十集团军被敌军包围的地点，这个红圈沿第聂伯河穿过该城的北区。
米哈伊尔·费多罗维奇明白，红箭头表示西方向各战役集群的预定突击方向，以便给斯摩棱斯克地区被围部队解围和粉碎敌军集团。但这些箭头丝毫不使他感到惊奇，因为他早就料到，迟早会命令铁木辛哥元帅采取类似的步骤。现在，使卢金不安的，是包围我第十六和第二十集团军的这些蓝色的肥胖的“水蛙”。司令部作战处绘图员精心绘出了德军“中央”集团军群的位置，看起来令人惶恐。敌军有三个步兵军和两个机械化军、三个坦克师和一个坦克旅……
只是在这里，在西部战线的主要方向上，我军的防御遭到了敌强大兵力的突击。而敌装甲第三集群的主力由维提布斯克地区出击，从北面迂回斯摩棱斯克，已逼近亚尔采沃，在斯摩棱斯克以南则与克里切夫和罗斯拉夫尔地区的装甲第二集群会合。斯摩棱斯克地区的我军队集团象夹在钳中的胡桃，只是德军尚无力量将其夹碎……这种。情况能否持续下去？如果有可能给“胡桃”包上铁箍，或者在其内部用新锐的预备队撑起钢架就好了……然而，预备队突入合围圈谈何容易，而且此举是否得当？铁木辛哥元帅从方面军指挥部的角度会看得更清楚……何况有总参谋部提供的情报和制定的具体措施……
参谋长沙林上校向站起来把折叠椅碰得砰砰作响的参谋们刚发出了“指挥员同志们！”的口令，卢金将军就示意要大家坐下，同时眼睛没有离开地图：
“有命令吗？”
“有总参谋长的电报指令，”沙林上校沉着地回答，他皱着眉头，他的脸不算好看，线条粗旷，但有某种特别动人之处，带着神秘感。沙林本身好象应了一句古话：“一个人会几种语言，他就有几个人的本事。”上校可以自如地说英语、日语，正如有些人说的，他受的教育无可挑剔。
沙林走近桌子的一侧，用手帕擦去光秃的高额头上的汗水，把一个文件夹推到桌角上去，给集团军司令员和军事委员腾出地方。
卢金和洛巴切夫坐在吊在汽车两侧的窄板上，开始主持各级指挥员参加的会议。
“呶，有什么指示？”卢金掏出一包“卡兹别克”牌香烟，拿了一根，用手指捏着，“谁想抽烟，车里通风良好。”将军以期待的目光看着沙林。
参谋长用平淡的语调扼要地叙述了指令的内容，其实质可以归纳为：根据最高统帅部的要求，应在西方向进行一次围歼斯摩棱斯克地区内的希特勒德军的战役。为进行这次战役，铁木辛哥元帅命令由第二十九、第三十、第二十四和第二十八后备集团军抽出二十个师，专门组建五个战役集群。各集群应同时由别雷、亚尔采沃、罗斯拉夫尔向斯摩棱斯克方向突击，转入反攻。它们的任务是协同被围的第二十和第十六集团军粉碎斯摩棱斯克以北和以南的敌军集团。同时，还调来了三个骑兵师，由内战时期的著名将领奥卡·伊万诺维奇·戈罗多维科夫指挥，以配合从正面进攻的部队的行动。这个骑兵集群的任务是，对莫吉廖夫——斯摩棱斯克德军集团后方进行毁灭性的奇袭。
沙林上校在详细说明上级指示之前，停顿下来，打开放在桌角上的文件夹，他以询问的目光看了将军一眼，象是要弄清楚，将军是否真的理解了当前这次战役企图的实质。而米哈伊尔·费多罗维奇两肘支在桌面上，手里的那支香烟悬在一个空罐头盒上方，盒里冒出一股蓝烟，他似乎心不在焉、无精打采地看着他面前打开的那张地图。地图上面是参谋军官根据总参谋长的指示制订的各项文件，有现地勘察计划，部队编组计划，以及其他作战文书草案，这一切都说明沙林上校具有高超的参谋业务水平。汽车里所有其他的人也都显得无精打采……但，不，这不是无精打采，不是心情沮丧，每个人都在全神贯注地考虑问题，他们都有共同的操劳和担心，都在设想着这次战役，估计着这次战役的进行情况。大家都心照不宣，深知目前所面临的是他们每一个人和整个军队生死存亡的问题……
森林深处传来敲击挂在树上的黄铜炮弹壳的声响，象歌声那样和谐，敲了两次，每次间隔很短。这是通知开午饭。汽车里似乎飘进来菜汤和猪肉煮黍米粥的香味。
这时，从远处隐约传来有人用嘶哑的喉咙学公鸡叫的声音，但学得不太象。接着听到用油腔滑调唱的一首老掉牙的战士歌谣：
带着勺，
提着桶，
没有勺，
照样吃饱踏征程！
卢金听得出：这是炮兵司令部一个警卫战士的嗓音，他已过中年，是见过世面的西伯利亚人，姓挺怪，叫库尔尼亚夫科。这位战士好象就在他眼前：他有一张发红的圆脸，皱纹很深，有两道象小刺谓般的粗扫帚眉，鼻子报短，大鼻孔微向上翻，以致能看到那几根粗黑的鼻毛。他的嘴也很特别，象是从上朝下次出来的，所以下唇好象托着上唇。眼睛总是一成不变的紧张地关注着周围的一切。这眼神中甚至有点盛气凌人，同时还流露出愿意相互了解和倾吐衷曲，随时准备采纳和拒绝对方意见的表情。库尔尼亚夫科不拘礼节，桀骛不驯……
所有这一切就象照相机的闪光一样，在米哈伊尔·费多罗维奇的意识中掠过，他不由自主地瞥了一下坐在桌子另一端的集团军炮兵主任普罗霍罗夫少将，对方显然也听出了这个战士的嗓音，笑着看集团军司令员。
“是你的库尔尼亚夫科在开音乐会吧？”卢金问普罗霍罗夫。
“是他在唱。”伊万·巴甫洛维奇肯定地说。
“他承认了是他用煤油和酒精的混合液造出酒的吗？”
“承认了……我们说要把他调出司令部，吓唬了他一下。”
汽车里的人都莫名其妙地听着集团军司令和炮兵主任奇怪的对话。沙林上校拿着指示杆走近地图，脸上流露出责怪之意，他看看卢金，然后无可奈何地说：
“如果不想听我的，大家可以各自去看看作战方案好了。”他用指示杆敲敲桌子角，文件就在那里。
“别见怪，米哈依尔·阿列克谢耶维奇。”卢金往前挪动一步，以便更清晰地看地图，又以一种轻松的自责语调解释说：“你看，有一件十分奇特的事……就是你这个非常精细的人也会感兴趣的。只说两句话行吗？”他不待对方表示同意，就说了下去。“切尔内绍夫那个师从德国人那里缴获了几桶酒精，把其中的一部分送给了医生，另一部分惨上了煤油，这样就谁也喝不成了，于是就用这种东西给卡车油箱加油。结果，马达烧这种燃料倒没事……而普罗霍罗夫将军突然报告，在司机和军械押运员中发生了酗酒现象……”
“不过没喝醉，而是足喝了一顿。”普罗霍罗夫将军进一步说明，接着情不自禁地哈哈大笑起来，他的脸上泛着光彩，显得年轻了许多，不过，大家觉得他的笑声里颇有奥妙。
“您能肯定，那些人会喝酒精和煤油的混合液吗？”沙林上校问道。他的脸上不仅流露出完全不可置信的表情，而且带有愠怒之色，他从不赞成把时间浪费在空谈上。
“米哈依尔·阿列克谢耶维奇，你别怪我们这些大老祖。”卢金又以善意打趣的表情看着沙林，“我们不懂外语，也没上过专科学校。请您说说，怎么能从煤油和酒精的混合液中提取出酒来呢？”
“这要去问化学专家，”沙林迷惑不解地回答，“但我想，需要蒸馏器、离心机、沉淀池之类的设备……”
“需要钉子！”普罗霍罗夫快活地叫着，“上过四年学就够了！……根本不需要高深的学问！再加一把锤子就全齐了！”
汽车里为之哗然，沙林上校耸耸肩膀，和师级政治委员洛巴切夫并肩坐到凳子上，抱怨说：“现在应该动脑子考虑作战计划，应该为兵力和弹药不足发愁，可他们倒开心！有时间磨起牙来了！……”
“不……现在谈的是严肃问题，”师级政委严肃地打断他，接着两个拳头轻轻敲了一下桌子。“大家知道，酗酒的分队不能算是作战单位！”
“上哪儿去酗酒？怎么回事？”沙林也不示弱，“戈罗德年斯基那个师有一个营夺了德国人的酒厂，那里不是有许多酒可喝吗！但是，谁见到这个营里有喝醉酒的人吗？大伙儿滴滴未进！”
“对，没喝，”卢金表示同意，“当时大家都知道，正在战斗……而在防御期间，尤其是在夜里，可能会有馋酒的人……”
“有这种人，”普罗霍罗夫将军支持集团军司令员的说法，“只好明令禁止……刚才那个学鸡叫的……红军战士库尔尼亚夫科……倒不错！……想出了什么花点子呢？倒了半桶酒精和煤油混合液，再往里灌满水，水和酒精一混合就沉了底，而煤油浮在上边……再往下不言自明：用钉子和锤子……从桶未打个孔，就可以流出纯粹的烈酒……您瞧瞧，这个战士只上过四�