宫灯，她要玫伦把这对灯挂在钢琴上。她要这对灯照着姐姐的琴谱，提醒姐姐不要忘记练琴。
“姐姐，你的钢琴呢？”玫宝突然问道。
“钢琴？”玫伦怔了一下，然后一只手扶住额头放声笑了起来，“说起钢琴我还有一个笑话呢，张汉生，你不是记得我住在Vil1age时有架旧钢琴吗？我搬家时，送给楼底的房东太太她不肯要。我后来花了五块钱才叫人搬走丢掉的。美国房子里的空间珍贵。旧东西没人要，怕占地方。”
玫伦笑得前俯后仰，她身上的皱纱裙窸窸窣窣发着响声。玫宝觉得姐姐通身艳色逼人，逼得人有点头晕。客厅里的电话铃响了，玫伦走过去拿起听筒说道：
“HelloRita？好，我们就来接你，我妹妹刚才从台北来，我们陪她说了一会儿话。”玫伦朝着玫宝笑了一下，放下听筒说道：
“玫宝，我们马上要去参加一个朋友的宴会。上星期就订下了。你在这里休息一会儿，看看杂志，饿了冰箱里有龙虾三明治。”
“我先去把车子开过来你再下楼吧。”张汉生说。“外面冷，天气预测说今晚有雪。”
张汉生离开后，玫伦回到房间再装饰了一番，穿上一件黑呢镶皮领大衣，襟上别着一朵血红的玫瑰。她走出来，戴上一副黑纱手套，然后在玫宝腮上轻轻拧了一下，笑着说道：
“玫宝，你不知道我见了你多开心！”
玫宝低着头，不住的搓着一双白胖的小手。
“怎么了？妹娃儿。”玫伦把玫宝挽住说道：“听姐姐说，明天我叫张汉生开车来，我们一块儿出去替你添几件衣服，去雷电城看场电影，然后我要张汉生请我们去Chinatown吃晚饭。让你在纽约开开眼界，好不好？其实纽约也没有什么好玩的，你住久了就知道了。”
“姐姐——”玫宝的声音有点颤抖。
“怎么回事，我的宝贝妹妹，让姐姐告诉你一个秘密。本来我跟张汉生计划后天上华盛顿，去跟他母亲一齐度圣诞。然后我们就宣布订婚了。当然你来了，姐姐总得要陪你玩几天，我们迟些时再去，所以我告诉你我圣诞前后要忙坏了。我花了一整天工夫替他母亲买礼物，我要她对我有好印象，免得我们的婚事受阻。”
“姐姐——”玫宝抬起头望着玫伦叫道。她心里急着想说：
我本来想使你感到意外，要你高兴。可是她的嘴唇抖了半天却说不出来。
“怎么样？妹娃儿，替姐姐快乐不？”玫伦捧着玫宝的脸亲了一下。
“嗯，我快乐。”玫宝喃喃说道，她想微笑一下，可是嘴角却贴上胶布一般，绷得扯不开。
“傻姑娘，你不恭喜姐姐？”玫伦拍了一下玫宝的屁股，笑吟吟的说道。
“恭喜你，姐姐。”
“妹娃儿，真想不到姐姐快结婚了。你也上大学了。站着比我还高。以前还老向我撒娇呢，好意思？等暑假从密歇根来，姐姐带你出去应酬应酬，打扮一下，包有成群的男孩来追求，可是千万不要乱吃，太胖了可就没人要啦。”
“姐姐——”
“听了开心不？”
“姐姐，我今晚要上皇家大厦去。”玫宝突然大声说道。玫宝的眼睛睁得圆鼓鼓的，里面汪满了水光，两腮红得胭脂一般嘴巴嘬得像粒玻璃珠。
玫伦困惑的看着玫宝。
“今晚？一个人去？”
“嗯，一个人。”玫宝咬着嘴唇说。
“你们这群刚来留学的小伙子兴头真大，我来了两年，皇家大厦是什么样子我还搞不清。这样吧，我们下楼去，把你送到那儿，你玩完了自己坐计程车回来。”
玫伦挽着玫宝下楼上了车。玫宝坐在车后，玫伦坐在张汉生旁边，当玫伦告诉张汉生玫宝要去爬皇家大厦时，张汉生笑了起来说道：
“都是这么的。我已经上过五次了，每次有朋友从台湾来，就得陪着上摩天楼，花了我不少冤枉钱。”
车子转到河边公路上飞驶着，玫宝蜷缩在车厢后面，寒气从窗缝里钻进来，冷得玫宝的小腿直发僵，她斜倚在沙发椅上，把大衣裹得紧紧的，一阵倦意袭了上来，好像这几天旅途的辛劳在这个时候才发出来，她的眼皮愈来愈重，朦胧中一直听到玫伦清爽娇脆的笑语声。
“Rita说她今晚要穿我上次陪她到Macy买的那件裙子，她花了七十五块，也真舍得，我晓得，她因为Albert李也去才肯穿的。”
“Albert李未必看得上她。”
“哟！什么了不起，太空博士又怎的。我就看死他难得娶到太太。”
“你说我脾气古怪，你还不是好挑人毛病。”
“这些在纽约的中国人是不讨人喜。”
“那么我们以后搬到纽泽西去算了。”
“不好，到底在纽约做事方便，容易赚钱。”
“GE的聘书上说给我七百五十底薪，我还想考虑考虑。”
“七百五？不要！——呀，玫宝，到啦，怎么睡着了。”
玫宝张开眼睛，看见皇家大厦在卅四街上高耸入云，像个神话中的帝上，君临万方，顶上两筒明亮的探照灯，如同两只高抬的巨臂，在天空里前后左右的发号施令。
“不要走丢啰！”玫宝在皇家大厦门口下车时，张汉生打趣的说道。
“你也别太小看玫宝。我们妹娃儿已经长大成Young Lady了！”
“Have a good time，”张汉生伸出头笑着叫道。
“Have fun！”玫伦摆摆手叫着说。
玫宝买了票，跟着十八个人挤进了一座升降机中，游客多半是外埠来的，有几对老夫妇带着小孩子，三个水兵，还有两个穿着整齐，系着领花的日本学生。大家都纷纷揣测在皇家大厦顶上，俯瞰纽约市是什么样子，有一个小女孩尖声的数着升降机门上的指标：
“六十、七十、八十、——到了，奶奶！”
人们一窝蜂似的拥出电梯，跑到瞭望台的各个窗口去。塔中早挤满了游客，大家紧挨着缓缓的转着圈子眩望窗外的景致，玫宝夹在中间，被高大的外国人堵住了视线，什么也看不见。塔里的水汀很暖，许多人在抽香烟，空气十分郁闷。
“呀，那是长岛吧！”有人叫道。
“这边一定是布鲁克林了。”
“我猜那是华盛顿桥，桥那边是纽泽西。”
玫宝转到梯口时，打开门，走到瞭望平台上。外面罡风劲烈，一阵卷来，像刀割一般，玫宝觉得滚烫的面颊上，顿时裂开似的，非常痛楚，刚才的睡意，全被冷风吹掉了，头脑渐渐清醒过来。外面游客稀少，只有一对年轻的情侣，穿着皮大衣，在栏杆边冻瑟瑟的偎在一处。玫宝挨近栏杆，探头出去，一阵沦肌浃骨的寒气，从她头顶灌了进去，冷得她的牙齿开始发抖起来。这就是纽约，玫宝想道，站在皇家大厦顶上看纽约，好像从天文台的望远镜，观察太阳系的另一些星球似的，完全失去了距离与空间的观念，只见一片无穷无尽的黑暗里，一堆堆，一团团的光球，在晃动，在旋转。人家都说在皇家大厦顶上可以看到洁白的自由女神，可以看到玉带似的赫逊河，可以看到天虹一般的华盛顿大桥，可以看到玻璃盒状的联合国大厦。可是这是黑夜，这是黑夜里一百○二层，一四七二尺世界第一高的摩天楼上，纽约隐形起来了，纽约躲在一块巨大的黑丝绒下，上面洒满了精光流转的金刚石。罡风的呼啸尖锐而强烈。一片，两片，无数的雪花，像枕头套里的鹅绒，从空中抖落下来，空气冷凛，雪花落在两腮上，温润潮湿，玫宝觉得好像有无数个婴儿的小嘴巴，在她鼻尖上，眼皮盖上，吹嘘着暖气，雪花随着风势，像溯海的浪头，在空中韵律的起伏着，把整个幽黑的大空，都牵动起来，那些闪烁的光球，忽而下沉，寂灭消弭，忽而上升，像盏盏金灯，大放光明，愈飘愈近，好像浮到摩天楼顶的栏杆边来，玫宝探身出去，双手伸到栏杆外，想去捞住那一颗颗慧珠似的明灯。她的睫毛上积满了雪珠子，在水光模糊中，她像看见那些金灯，都配上了音符，一明一灭，琤琤琮琮，发出清越的音乐似的。玫宝忽然觉得这座一百○二层的摩天楼，变成了一棵巨大的圣诞树，那些闪亮的灯光，是挂在树丫丫上的金球儿，雪花是棉絮，轻盈的洒在树干，而她自己却变成吊在树顶上那个孤零零的洋娃娃，玫宝记得有一年圣诞前夕，她半夜里穿着睡袍，偷偷爬到客厅里的圣诞树下，把玫伦给她的礼物打开，那是一个银色缕花，灿烂夺目的小音乐箱，她打开盖子，里面有个穿苏格兰裙子的小人儿，蹦蹦跳跳的在跳苏格兰土风舞，音乐箱中，叮叮咚咚奏着那首温馨轻快的《风铃草》。
“姐姐——”玫宝突然闷声叫道，她肥硕的身躯紧抵住冰冷的铁栏杆，两只圆秃白胖的小手愤怒的将栏杆上的积雪扫落到高楼下面去。
雪片愈飞愈急，替皇家大厦的顶上，戴上一顶轻软的大白帽。
一九六四年三月《现代文学》第二十期
白先勇树犹如此
我家后院西隅近篱笆处曾经种有一排三株义大利柏树。这种义大利柏树（Italian Cypress）原本生长於南欧地中海畔，与其他松柏皆不相类。树的主干笔直上伸，标高至六、七十呎，但横枝并不恣意扩张，两人合抱，便把树身圈住了，於是擎天一柱，平地拔起，碧森森像座碑塔，孤峭屹主，甚有气势。南加州滨海一带的气候，温和似地中海，这类义大利柏树，随处可见。有的人家，深宅大院，柏树密植成行，远远望去，一片苍郁，如同一堵高耸云天的墙垣。
我是一九七三年春迁入「隐谷」这栋住宅来的。这个地区叫「隐谷」（Hidden Valley），因为三面环山，林木幽深，地形又相当隐蔽，虽然位於市区，因为有山丘屏障，不易发觉。当初我按报上地址寻找这栋房子，弯弯曲曲，迷了几次路才发现，原来山坡后面，别有洞天，谷中隐隐约约，竟是一片住家。那日黄昏驱车沿着山坡�