“真的？弟弟。”姐姐喜得抓住我的衣角笑起来，“你答应了的啵，弟弟，两条鱼！
咪咪，你听到没有？”姐姐在猫咪的鼻尖上吻了好几下。
我帮姐姐把衣服头发整了一下，才挽着她上车，姐姐本来想把猫咪一块儿带走的，
我坚持不肯，姐姐很难过的样子放下猫咪对我说：
“不要这样嘛，弟弟，咪咪好可怜的，它没有我它要哭了的，你看，弟弟，它真的
想哭了——咪咪，噢，我马上就回来，买鱼回来给你吃。”
车子走了，我看见妈站在大门背后，嘴上捂着一条手帕。
三
姐姐紧紧的挽着我，我握着姐姐胖胖的手臂，十分暖和，姐姐很久没有上街了，看
见街上热闹的情形非常兴奋，睁大眼睛像个刚进城的小孩一般。
“弟弟，你记得以前我们在桂林上小学时也是坐三轮车去的。”姐姐对于小时候的
事情记得最清楚。
“弟弟，你那时——呃，八岁吧？”
“七岁，姐。”
“哦，现在呢？”
“十八了。”
“喔！嘻嘻，弟弟，那时我们爱一道荡秋千，有一次，你跌了下来——”
“把下巴跌肿了，是不是，姐？”
“对啦！吓得我要死，你想哭——”
“你叫我不要哭，你说男孩子哭不得的是吗？”
“对啦！那时立立跟见见还在，他们也是两姐弟，噢。”
“嗯。”
“见见是给车压扁了，立立后来是怎么着——”
“是生肺炎死的，姐。”
“对啦，我哭了好久呢，后来我们帮他们在岩洞口挖了两个坟，还竖了碑的呢！从
那时候起我再也不养狗了。”
姐姐想到立立与见见，脸上有点悲惨，沉默了一会，她又想到别的事情去了。
“弟弟，那时我们爱种南瓜，天天放学到别人家马棚里去偷马粪回来浇肥，噢，那
一年我们的南瓜有一个好大好大，多少斤，弟？”
“三十多斤呢，姐。”
“喔，我记得，我们把那个大南瓜拿到乡下给奶奶时，奶奶笑得合不拢嘴来，赏了
我们好多山楂饼和荸荠呢，奶奶最爱叫我什么来着，弟弟，你还记得不？”
我怎么不记得？奶奶最爱叫姐姐“苹果妹”了，姐姐从小就长得周身浑圆，胖嘟嘟
的两团腮红透了，两只眼睛活像小玩具的熊一样圆得俏皮，奶奶一看见她就揪住她的胖
腮帮子吻个半天。
“哈哈，弟弟，‘一二三，一二三，左转弯来右转弯——’”姐姐高兴得忘了形，
忽然大声唱起我们小时候在学校里爱唱的歌来了，这时三轮车夫回头很古怪的朝姐姐看
了一眼，我知道他的想法，我的脸发热起来了。姐姐没有觉得，她仍旧天真得跟小时候
一样，所不同的是她以前那张红得透熟的苹果脸现在已经变得蜡黄了，好像给虫蛀过一
样，有点浮肿，一戳就要瘪了下去一样；眼睛也变了，凝滞无光，像死了四五天的金鱼
眼。
“嘘！姐，别那么大声，人家要笑话你了。”
“哦，哦，‘一二三——’，哈，弟弟，奶奶后来怎么着了？我好像很久很久没有
看见她了，呃——”愈是后来的事情姐姐的记忆愈是模糊了。
“奇怪！弟，奶奶后来到底怎么了？”
“奶奶不是老早过世了吗？姐。”这个问题她已经问过我好多次了。
“奶奶过世了？喔！什么时候过世的？我怎么不知道？”
“那时你还在外国念书，姐。”
姐姐的脸色突然变了，好像有什么东西刺了她一下，眼睛里显得有点惶恐，嘴唇颠
动了一会儿，嗫嚅说道：
“弟——我怕，一个人在漆黑的宿舍里头，我溜了出来，后来——后来跌到沟里去，
又给他们抓了回去，他们把我关到一个小房间里，说我是疯子，我说我不是疯子，他们
不信，他们要关我，我怕极了，弟，我想你们得很，我没有办法，我只会哭——我天大
要吵着回来，回家——我说家里不会关我的——”姐姐挽得我更紧了，好像非常依赖我
似的。
我的脸又热了起来，手心有点发汗。
四
早上十点钟是台大医院最热闹的当儿，门口停满了三轮车，求诊的，出院的，进出
不停，有的人头上裹了绷带，有的脚上缠着纱布，还有些什么也没有扎，却是愁眉苦脸，
让别人搀着哼哼卿卿地扶进去。当车子停在医院门口时，姐姐悄悄的问我：
“弟弟，我们不是去看菊花吗？来这里——”姐姐瞪着我，往医院里指了一指，我
马上接着说道：
“哦，是的，姐姐，我们先去看一位朋友马上就去看菊花，噢。”
姐姐点了一点头没有做声，挽着我走了进去。里面比外面暖多了，有点燠闷，一股
冲鼻的气味刺得人不太舒服，像是消毒品的药味，又似乎是痰盂里发出来的腥臭；小孩
打针的哭声，急诊室里的呻吟，以及走廊架床上阵阵的颤抖，营营嗡嗡，在这个博物院
似的大建筑物里互相交织着，走廊及候诊室全排满了病人，一个挨着一个在等待自己的
号码，有的低头看报，有的瞪着眼睛发怔，一有人走过跟前，大家就不约而同的扫上一
眼。我挽着姐姐走过这些走廊时恨不得三步当两步跨过去，因为每一道目光扫过来时，
我就得低一下头；可是姐姐的步子却愈来愈迟缓了，她没有说什么，我从她的眼神却看
出了她心中渐生的恐惧。外科诊室外面病人特别多，把过道塞住了，要过去就得把人群
挤开，正当我急急忙忙用手拨路时，姐姐忽然紧紧抓住我的手臂停了下来。
“弟弟，我想我们还是回去吧。”
“为什么？姐。”我的心怦然一跳。
“弟，这个地方不好，这些人——呃，我要回去了。”
我连忙放低了声音温和的对姐姐说：
“姐，你不是要去看菊花吗？我们去看看朋友然后马上就——”
“不！我要回去了。”姐姐咬住下唇执拗的说，这种情形姐姐小时候有时也会发生
的，那时我总迁就她，可是今天我却不能了。姐姐要往回走，我紧紧的挽着她不让她走。
“我要回去嘛！”姐姐忽然提高了声音，立刻所有的病人一齐朝我们看过来，几十
道目光逼得我十分尴尬。
“姐——”我乞求的叫着她，姐姐不管，仍旧往回里挣扎，我愈用力拖住她，她愈
挣得厉害，她胖胖的身躯左一扭右一扭，我几乎不能抓牢她了，走廊上的人全都围了过
来，有几个人嘻嘻哈哈笑出了声音，有两个小孩跑到姐姐背后指指点点，我的脸如同烧
铁烙下，突然热得有点发疼。
“姐姐——请你——姐——”姐姐猛一拉，我脚下没有站稳，整个人扑到她身上去
了，即刻四周爆起了一阵哈哈，几乎就在同一刻，我急得不知怎的在姐姐的臂上狠劲捏
了一把，姐姐痛苦的叫了一声“嗳哟！”就停止了挣扎，渐渐恢复了平静与温顺，可是
她圆肿的脸上却扭曲得厉害。
“怎么啦，姐——”我嗫嚅的问她。
“弟——你把我捏痛了。”姐姐捞起袖子，圆圆的臂上露出了一块紫红的伤斑。
五
到林大夫的诊室要走很长一节路，约莫转三四个弯才看到一条与先前不同的过道，
这条过道比较狭窄而且是往地下渐渐斜下去的，所以光线阴暗，大概很少人来这里面，
地板上的积尘也较厚些，道口有一扇大铁栅，和监狱里的一样，地上全是一条条栏杆的
阴影。守栅的人让我们进去以后马上又把栅架上了铁锁。我一面走一面装着十分轻松的
样子，与姐姐谈些我们小时的趣事，她慢慢地又开心来了，后来她想起了家里的猫咪，
还跟我说：“弟，你答应了的啵，我们看完菊花买两条鱼回去给咪咪吃，咪咪好可怜的，
我怕它要哭了。”过道的尽头另外又有一道铁栅，铁栅的上面有块牌子，写着“神经科”
三个大字，里面是一连串病房，林大夫的诊室就在铁栅门口。
林大夫见我们来了，很和蔼的跟我们打了招呼说了几句话，姐姐笑嘻嘻的说道：
“弟弟要带我来看菊花。”一会儿姐姐背后来了两个护士，我知道这是我们分手的时候
了，我挽着姐姐走向里面那扇铁栅，两个护士跟在我们后面，姐姐挽得我紧紧的，脸上
露着一丝微笑——就如同我们小时候放学手挽着手回家那样，姐姐的微笑总是那么温柔
的。走到铁栅门口时，两个护士便上来把姐姐接了过去，姐姐喃喃的叫了我一声“弟弟”
还没来得及讲别的话，铁栅已经“克察”一声上了锁，把姐姐和我隔开了两边，姐姐这
时才忽然明白了什么似的，马上转身一只手紧抓着铁栅，一只手伸出栏杆外想来挽我，
同时还放声哭了起来。
“你说带我来看菊花的，怎么——弟——”
六
紫衣、飞仙、醉月，大白菊——唔，好香，我凑近那朵沾满了露水的大白菊猛吸了
一口，一缕冷香，浸凉浸凉的，闻了心里头舒服多了，外面下雨了，新公园里的游人零
零落落剩下了几个，我心中想：要是——要是姐姐此刻能够和我一道来看看这些碗大一
朵的菊花，她不知该乐成什么样儿。我有点怕回去了——我怕姐姐的咪咪真的会哭起来。
一九五九年一月《文学杂志》五卷五期
香港——一九六○
朦胧间，余丽卿以为还睡在她山顶翠峰园的公寓里，蜷卧在她那张软绵绵的沙发床上。苹果绿的被单，粉红色的垫褥，肥胖的海绵枕透出缕缕巴黎之夜的幽香，用水时间又缩短了！阿荷端着杏仁露