咝闹腥掌旧独洗笳庋缘溃痪褪歉龈贝宄っ矗壳锬舅狄吣闾吣闫拍锶ィ业钠拍镂一崽摺Ｇ锸⒆鳎暮砹镜南炝艘幌拢Ρ脊ィ鲎〉耐罚蠼械⒌⒌⒌憬惭剑阌猩缎氖履憬惭剑阌猩缎氖履憬惭健＠虾悍蚜Φ卣隽艘幌卵郏劾锟斩次尬铮慊熳堑墓庖布坏健Ｋ接锼频慕擦艘痪洌ァデ肫咭础Ｄ巧粜〉寐煲纤频模蠹易钪帐翘搅恕Ｇ锸们锬痉鲎诺耐罚嫡辗骱茫胰ァ�
七爷是望云村的七爷，七爷是众人的七爷。村里比他年纪小的老人都差不多死掉了，可七爷还是颤颤巍巍、流涎流水地活着。活着也是活着，但七爷活着却与别人不一样。他一个人住在村后的一座孤零零的土屋里，村人看不见他做饭，看不见他出来走走，但他就活着。村里有什么大事需要有人拿捏，就有人去村后的土屋去。七爷闭着眼坐在土夯的炕上，听你说。说完，他跑风漏气的嘴里就会扯线似的长一截、短一截、粗一截、细一截地说话。众人把脸都憋青，不敢出气，生怕把七爷的半句话听漏掉，听完，赶紧将七爷的话拿去学说，村里许多大事都是这样了断的。
七爷是不出门的，他那屋里永远黑漆漆。七爷是不睡觉的，他永远寂寂无声地枯坐着。但秋石说要请七爷去他家，秋石说他爹要死了就是不死，要请七爷去才落气哩。七爷悠悠叹口气，说这娃娃咋就要死了呢，他不是吊着我的线褂子，要跟我下四川么？路又远，赶马人是这样好当的么？拿了两个鸡蛋给他才走哩，那鸡蛋是红壳的，你七奶奶用品红煮的，祛灾哩……秋石焦躁，又不敢得罪七爷，说七爷，我爹要死了，要请你去，你不去他不落气，我扶你老人家去。啥？要死了，好，好，死了好，死了好。你找我的拐棍来……
七爷几乎是秋石连背带拽地弄到家里的，也是日怪得很，早就浑身僵硬、气息全无的硬挺挺地躺在门板上的老汉，才听到七爷轻飘飘的了无声音的脚步声，眼就睁开了。不光睁开了，还烁烁地亮了一下，仿佛飘忽的生命又落到了僵硬的躯体上。七爷尚未在凳子上坐稳，他就曲起手臂，想抬起自己的身子，这当然是徒劳的。秋石眼尖，忙走过去，从背后抬起他的身子。老汉张开空洞的嘴巴，嘴唇一张一合，发出了低哑的声音。七爷，求你做主，我不埋在沙丘，我要厝在偏厦里。七爷，你答应么？七爷垂下苍老、雪白的脑袋，两张垂暮的老脸对在一起。七爷说要得，这事怕没人知道了，你娃娃心重，还想到厝尸。你死、你死，我做主。七爷的话才落定，老汉眼一闭，手松弛下来，訇然倒在秋石怀里。屋里白色的鬼怪骤然不见，老汉相随着，悠悠去了。
一屋里的人肃然，一时间竟讲不得话。片刻，秋石回过神来，说愣球着干啥事，哭呀，还不哭？秋石说完，屋里的人就大放悲声了。哭得最响亮的，是从沉沉酣睡中被踢醒的两个媳妇，她们的哭，是合辙押韵的哭，长一声、短一声，越哭越没有悲哀的气氛，倒像在开民歌演唱会了。她们的哭有着太多太多的内容，有哭老汉的，有哭自己的，惟独没有哭生活的，生活太沉重太沉重了，生活太艰辛太艰辛了，生活已近麻木，哭也没啥意思了。
门口围了几个脸上糊满泥垢的娃娃，他们是听到哭声来看热闹的。他们听不懂哭的歌词，但他们还是听，村里是难得有响声的。
秋石把几个半大娃娃轰走，一家人围着七爷。秋石心里烦，说老爹咋个了，活着就吃，死了么就埋。村里哪个死了不是埋在沙丘上的，他倒好，活着死木温吞，死了还要玩新花样。秋石婆娘、秋木婆娘听老汉说死了要厝，心里发毛，生怕这厝要厝出许多名堂。日子过得这样紧巴，忙吃忙穿忙娃娃就把人的心操碎，再一折腾，日子就没得指望了。秋石婆娘说七爷，我爹是糊涂了，人呢，其实早死过几回了，他是说昏话哩。秋木婆娘更是急巴巴地说，大嫂说的是，我爹是糊涂了，他儿孙满堂的，又没得啥丢不落的事，还是埋了吧。秋石说没得你们说话的份，这事听七爷的。老爹平时三言没得两语的，他说这话怕有由头。秋木不吭气，他翻眼看看秋石，不满秋石的骄横。但也就是翻了两眼，谁叫自己不是副村长呢。有本事你去弄个副村长当，哪个副村长不是这样讲话的呢。
七爷沉稳，七爷坐在条凳上闭着眼，他的眼眶陷得太深了，眼睛即使睁着，也是难得看到的。七爷长长地嘘口气，眼睛睁开了，仿佛游离的魂又附在他的身上。七爷睁开眼，那散淡无光枯涩干涸的眼睛里竟奇异地迸出几粒火星。七爷挺了挺佝偻的腰，脸上罩上了肃穆、庄重的神色。七爷说要说呢，厝棺其实是不该的，你爹是在受罪呀。人死就该埋，厝着，是违背天……天道的呀。七爷说着说着咳起来，七爷竟然还会激动，想来老汉这样做，确确实实不是一般的做法。七爷说厝起你爹来，他在阴曹地府要受罪，还不得轮回，变鸡变狗变猫都变不成，罪过，罪过。秋木急巴巴说那就不厝了吧。秋土不吭声，他在镇上上中学，对这些事不感兴趣。秋石闭了一下眼睛，秋石毕竟当着副村长，脑袋就多了根弦。秋石说七爷，这厝到底有啥道理，您老人家给我们个明白。七爷停顿一下，拖着沙哑的声调说这厝么，这厝么……七爷似乎想不起来为啥要厝了。秋石心中焦急，嘴上说莫着急，我倒水来给您老人家喝，慢慢讲。七爷说我讲了，你们做得到么？秋木、秋土和两个婆娘睁大疑惑的眼睛，不知道要做啥子，事情重大，谁也不吭声。
秋石说哑啦，你们开口嘛，做得到的留在这里，做不到的出去。大家疑疑惑惑地稀稀拉拉地说做得到。七爷闭着的眼又裂开，说村里没得几个人晓得啥厝了。这厝，就是在你家的偏房里挖个坑，将棺材放进去，再用土封起来。埋棺材时，要在坑底挖个洞，将一个土钵放在洞里，再放进清水，清水里放条小小的活鱼。一年以后，将封住棺材的土铲掉，抬起棺材，看鱼活不活。鱼死了，你爹在阴间受的罪就白受了，你们赶紧请人为他念经，度他超生。鱼活了……七爷突然不说了，七爷的脸色奇异地由青灰变得酡红，眼里的火星子竟然噼啪、噼啪地乱迸。秋石、秋木们看得目瞪口呆。秋石说鱼活了呢？七爷说话了，真的活了呢，你娃娃些就大富大贵了。秋木婆娘抢着问，七爷，鱼活了我家给能搬到乡场上去？给能住上新房子？秋石婆娘白了秋木婆娘一眼，咋就轮到你讲话了呢？秋石婆娘说七爷，富不富，搬到乡场里不搬到乡场里我倒不想，我只想问问秋石给还能上个坎坎？这婆娘问得太突兀，秋石听了心里却是高兴的，毕竟婆娘还是向着自己的。秋木听了心头不舒服，哼，再上个坎坎，没上坎坎就这鸡巴样子，上个坎坎不晓得还会咋个。
七爷毕竟是七爷，七爷咋能像算命瞎子样巴着谱顺杆儿就上呢。七爷说这就看你们各人的造化了。心诚，心诚则灵。只是，只是不要忘了每月逢单日给狗剩上香，上斋饭，烧纸，刀头肉是不能少的，你爹苦呀，多烧点钱，他手头活泛点，也少遭点罪。
七爷说完脸上就青灰了，青幽幽地怕人。秋石婆娘心里还是咯噔一下，秋石虽然当着村干部，日子算是活泛一点，但这是望云村呀，别说逢单日要给老公公烧纸、上刀头肉，就是她家，也是十天半月才吃上一回肉，哪来这么多钱破费呢。秋木的婆娘更是吃惊不小，开头惊喜的心情一下就没了。天啦，这不是故意和穷人作对吗？就像送你一个又大又热的荞粑粑，看得见，摸不着，高高地挂在天上呢。
二 狗剩老汉果然就厝了。
厝的那天，望云村从来没有过的热闹了。山村人的寿命短，活到狗剩老汉这年纪的，也就是不多几个。别说年轻人不知道厝是啥回事，就是几个老汉也差不多记不得这样的事。这厝是一般人家做得的么？望云村的人差不多都不晓得啥叫厝，几个上了年纪的人也是听说过而已。倒是七爷跑过马帮，上云南、下四川，最远的听说到过广南，村里人莫说啥广南广北，连上过县城的人也就是秋石他爹。秋石他爹在镇上帮人厝过坟，是镇上开药材铺的孙掌柜，他出了力，吃过八大碗菜、成了村里最有见识的人，当然除了七爷。
秋石是下了决心要好好地办场招待的，秋石开始是隐隐约约觉得这事的重大的。等厝他爹这天，他觉出这件事的分量，他就决定好好办场招待了。也不晓得咋的，秋石心里既是乱乱的，慌慌的，又是充满希望的。明年村里就要换届了，当这村的副村长已经当了两届，村主任的位置一直落不到他的头上。他爹说过他当村里的副主任那年，他家的屋顶上确实冒过瑞气的，可惜那团瑞气罩在他家屋顶上时间并不久，也就是咂支叶子烟的工夫，就平白无故地散了。他爹说这话时一脸的怅然，一脸的无奈。以后的许多日子，爹在墙根角靠土墙蹲着，仰着头眼巴巴地瞅房顶，瞅得头发越来越白，瞅得目光越来越短，以至于枯涩的目光昏花起来，却再也见不到那团瑞气，老汉于是深深叹气，缓缓摇头，头耷拉在松弛的胯下，半天不见动静。
秋石决定好好办招待，招待全村人吃一天饭。这个决定不要说遭到全家人反对，就是他自己说出来的时候也吓了一跳。望云村穷，一年有大半年都在下雪、下雾、下凌，松树长到一人高就打住了，像卖炊饼的武大郎永远的矮小着。荞子刚刚出叶，凌一下来，全糊了，天晴用手一捋，黑色的碎叶顺着指间碎碎淌下。全村人一年中的日子到底有多长时间饿肚子，谁也说不清。而要招待饥肠辘辘的全村人吃一天，那要多少嚼食？
秋木婆娘说大哥要办招待，我们是没得说的，只是你是晓得的，我家的瓦钵底都被十个指头