ゲ荒茄蛭也槐卮虻缁扒氩〖伲晃也换岫阕盼颐妹茫蕴颖芩窭乃兔羧竦乃嘉晃也换峥醇叶佣⒆盼沂直凵系纳撕垡灰荒鞘且桓霭驼朴。吹剿睦锊晌剩换峒庑┮晌事窠谛纳畲Γ抢锘孤褡潘愿盖椎目志濉⒍阅盖椎牡Ｐ囊约八约旱暮ε隆�
自言自语，总是自言自语。博比，我年轻时并不那样。
二十一二岁充满憧憬、设想和爱，因为美好时光掩饰了不愉快的日子，你的手也经常是轻柔的，而不是使劲地推或狠命地打。你会带我去锡蒂岛，与我聊天，没什么重要的事，只是把我当做朋友那样聊天。你告诉我，你曾遇到过一位赤身裸体站着的太太，她体重足有三百二十磅。在一个炎热的下午，在纽约城她家的厨房里，一个年轻人带着作案工具想从窗户爬进她家。你让她穿上衣服，她却说：“哦，我以为我不能碰犯罪现场的任何东西。”我们当时笑出了眼泪，泪水滴进我们的虾菜碟里。你对我描述如何将流氓使劲推到墙边。那个流氓还只是个孩子，他抢了一个老犹太人的电视机。犹太人说，决不将他的电器商店搬离老街道，你告诉我，你发现有足够的理由将这个流氓关起来，有的时候，当你写完现场报告就去执行其他巡逻任务时，会看见刚抓过的那人正坐在消防水喉旁，冲着你笑。我看着你一一深色皮肤，深色眼睛，浓眉，厚下唇，红葡萄色内唇一一想着初次相识时自己对你的看法。在护校读一年级时，我十九岁，汤米？多兰在河边的酒吧介绍我们认识。汤米对你说：“你得见见弗兰妮。弗林。大家都喜欢她。”我当时觉得，你是我见到的最英俊的男人。
也许你从我的眼神中看出了我的心思，看见了你自己的形象：高大强壮，充满自信，酒吧里的人总围着他一一博比？贝尼代托，听他讲故事，给他买酒。看到我眼中你自己那样的形象，你从桌上伸过手来，握住了我的手。你甚至还愿意听我讲故事。但没过多久就终止了，你渐渐不再爱听，以致到最后几年，我就完全不讲了。那时，你从偶尔生气变得常常生气。几次晋升都与你无缘；家里再也没添孩子；你撞毁过一辆车，曾为自己的酒后驾驶开脱，还是两个年轻的警察看了你的警徽后让你搭了他们的便车。大失望有几次，小失望则数也数不清。你已不再谈论住宅区里的人如何努力使他们的儿子不再惹事生非，少年女子如何细心照顾她们的婴儿，而总是谈论那些美籍西班牙人和黑人，那些人们想抓就抓、想放就放的人。你说他们像牲畜一样生活着。你环顾我们家的花沙发、花窗帘、厨房柜子上整齐摆放的花罐。花罐里面是生粉、糖、咖啡和茶叶。你一直喜欢整洁，就像你母亲那里那样整洁。有个星期天上午，你的朋友就要来玩橄榄球、吃卤面条了，你急得上楼大喊大叫：“孩子弄得咖啡桌上到处都是指印！”“你知道玻璃窗洁净剂放在哪里！”我也对他喊道。
我哪来的胆量？等朋友走了之后，我不知哪来的豹子胆，竟开口说道：“隔墙都能听见杰基？费林嚼东西的声音。”
“杰基是个好人。”你说。
“可吃起来像头猪。”
“是啊，上帝不允许有人玷污你的耳朵，嗬，弗兰？还有，他时不时在身上抓痒，对不对？不错，我们将他从客人名单上划去好了。杰基。费林获得的勇敢勋章简直数都数不清了，可惜他要挠睾丸，吃饭时还张嘴嚼东西。”
“我上床了。”我说，“碗放着我早晨洗。”
“他妈的厨房里到处是蟑螂。买了新地毯就没钱再买灭蟑器了。’’
他开始没完没了，但又说不出个内容。到后来，他猛地把我？推，将我撞在厨房桌上。我摔倒在地，还摔断了锁骨。“上帝，弗兰，我是有点喝醉了。”他第二天这么说，只是不再搂着我。我的眼里已看不到那个英俊的博比了。我的眼睛成了娱乐室的哈哈镜，映出的尽是奇形怪状。他有足足两个星期没沾一滴啤酒，下班早早回家，他甚至几次带罗伯特出去玩。“男子汉们上公园，让妈妈休息。”他说。好景持续了将近一年时间。这是我第一次断骨，大概他吓坏了。
可我当时就知道，他会一而再、再而二地这样做，他要驱除我脸上的那种神情，消除我眼中他的那个映象。
“发生此事的女人应该明白，家庭暴力与她们无关，与她们所做的或没做的事无关。”帕蒂？班克罗夫特在坐满了医生与护士的医院礼堂里说，她教他们如何对待病人、如何帮助他们。简直像晚期癌症患者听肿瘤专家讲病例。有那么多夜晚，我在黑暗中听着博比的鼻息声，竭力想弄明白究竟出了什么问题。是不是因为他母亲或他父亲？罗伯特的出生或对别人晋级的嫉妒？是喝多了酒？或是因为我晋了级，每年比他多赚九百美元？医院可以扣回那900个臭钱，我才不在乎呢！
“嘿，弗兰尼？安妮，你钱比我赚得多。”他说，一边在小工作间的桌上计算我们纳了多少税。我全身一阵冷颤。我能识读X光片，也能识读他的声音。
我想，正是在那个晚上我才意识到，我根本不能像其他女人那样离开丈夫，离婚，一走了之。我知道，他决不会让我走。当时，我在准备罗伯特上学带的午餐，做一个没果冻的花生酱三明治，把一只苹果切成四块，而他却坐在厨房的餐桌旁喝啤酒。
“怎么，这孩子不能像别人一样吃整个儿的苹果？”他看着我说。
“他喜欢切成小块。”
“你把他惯坏了。”博比老是这样说罗伯特。“你惯坏他了。”
我记得，这吋响起了电话铃声，他叹了口气，以为是哪个当班的人打来的，是当班的，却是找我的，不是找他的。
“嗨，护士！”本？塞缪尔斯说。他总是那样招呼我，当然是在医院里。嗨，护士！嗨，医生！他是个好医生。他对病人说话时，总能说到他们心里去。他总是注视他们的眼睛。
“你好！”我说，眼睛看着博比。
“还记得几星期之前我们说的那本关于精神愈合的书吗了”本？塞缪尔斯问，“公共广播公司今晚将播放有关这本书的记录片。大约半小时。我觉得你可能想看看。”
“谢谢，”我说，“明天见。”我能从他的沉默里感到，他对我匆忙挂断电话很茫然。挂电话时，我背对着博比。从那个时候开始，我每次接电话都好像在搞间谍工作。
“是温妮。”我说，“她说，电视上十点钟要播映精神愈合方面的记录片。”
“精神愈合是他娘的什么东西？”
“讲的是精神力量在战胜疾病方面与药物治疗一样有效。我们医院的人一直在谈论此事。”
“听起来全是狗屎。”博比说。他走到冰箱前面，又开了一瓶啤酒，回到桌旁重新坐下时与我擦了一下，然后以博比？贝内代托特有的举杯姿势举起杯子，狠命地喝了一口。
晚上，他的汗水和呼吸都散发着啤酒味。他抬头看看我。“你刚才说那是谁？”
“温妮。”
“从我坐的地方听起来，不像是温妮。”
到了十点，我打开电视机，坐在沙发上。博比也陷进沙发椅里。“把遥控器给我，弗兰。”他说，手里拿着一杯啤酒。
两分钟后他便摇头。“人脑能控制人的肉体？”电视里在说，而博比则将画面调到了体育频道。嗬，我们真是少见的一对。
“我睡觉去了。”我说。
“你并不真想看那个狗屁节目，对不对？”他在我的身后喊。
“其实我想看。”
“给我再拿一瓶啤酒，好不好，弗兰妮？”
我拿了一瓶百威啤酒回到客厅，冰冷的酒瓶上留下了我的指印。
“你不会打开吗？”
“天啊，博比，这是旋转瓶盖。即便不是，你不用开瓶器也可以轻易地打开。”
“见鬼，你说什么？”我拿着空瓶走回厨房，没理他。当转身离开垃圾桶时，他正站在过道上。他喝醉的时候气色很好看。他年轻时，我就注意到了这一点。他的眼睛炯炯有神，他的嘴角松弛着，那样子曾让我感到心里暖暖的，什么事都愿意做，而现在我却非常非常谨慎。大多情况下都如此。
“你说是谁来的电话？”他问。
“哦，看在上帝的分上，博比，”我开口道。
“哦，看在上帝的分上什么，弗兰？”他声音低沉缓慢，眼皮半垂。他放下瓶，走向我。我首先想到的是他想在厨房里要我。把我压在白色福米加贴塑面的边上，但接着想到的是他自己要不了。我能感觉到，他干不了，并感觉到他也感到这一点。真不知两个感觉哪个更糟糕。
“你得长胖一点，弗兰。”他说，一边推着我。“你一身鸡骨头。”他使劲吻我，纯粹是用脸往下压我的嘴。我无法呼吸，竭力想从他的脸下挪开我的脸，可我的脖子后面有他一只手，弄得我不得不伸手推他。我的嘴被封得快窒息了，拼命要呼吸，所以不得不推他。我呼吸困难，他却还想用嘴压我的嘴，我只好挪开脸，结果使他往前一撞，下巴磕在碗櫥门上。他用的似乎是一个连贯动作：手指向自己的脸摸去，随即反手一巴掌打在我的脸上。我随即倒下，头撞在窗边的橱角上，撞破了头。只觉得暖暖的血在我头发里流淌，流进了我的脖子。
刚过二十一岁的那个星期，我站在圣斯坦尼斯拉斯教堂的圣坛上，憧憬着婚姻，当时根本没想到自己会眼瞪天花板，头枕鲜血，只希望丈夫快完事离开我。
我们的婚誓是自己写的：“我将跟随你，”博比的声音听起来似乎加了着重号，“到天涯海角。”是的，他会随我到天涯海角。那天晚上，听他在我身旁睡得呼噜呼噜，我就知道了。他满身百威味，我满身血腥味。
那天晚上我又怀孕了，但四个月后就流掉了，然后他一个星期内天天晚上骑在我身上给我