“我从没吃过花生酱爆米花。”安里侗说。这是个越南孩子，球队的守门员，在学校的别号自然就成了“门将”。
“他妈妈的菜烧得可真好。”本尼说，好像我不在场。
漆黑漫长的夜如往常一样，佛罗里达中部的上空群星闪烁，卧室窗外升起一轮快满月的圆月。白天已经很热，但夜晚只让人感到暖洋洋的，临睡前去室外看看天空只觉得舒服和温暖。
“先生们，”我边说边又递给他们一碗爆米花，“做笔交易。我不管你们什么时候睡觉，”“门将”轻声欢呼起来，“但你们吵醒我，那就都得回家。听到了吗？”“听到了，克伦肖太太。”“谢谢，克伦肖太太。”“我们会安静的。”“我们明白了。”主人上帝般仁慈，引来一阵在女高音和男高音之间摇摆不定的童音，裹着爆米花的嘴说话含混不清。我在楼上的黑暗中仍能听到他们的讲话声、电视机的声音，只是非常轻，好像有人在他们头上蒙了块毯子，跟住我父母公寓隔壁的那对夫妻隔墙透过来的说话声一样。那是我父母搬的第四或第五处公寓，他们深夜放立体声节目，在我与格雷斯的隔壁房间打架。开始几次格雷斯将一只杯子贴着墙，听他们说些什么，很无聊。“她说他以为她是谁，他的母亲7”格雷斯轻声告诉我。一两个星期后我们就习惯了，他们吵他们的架，我们睡我们的觉。
窗口射进淡蓝色的灯光，使我能看清房里的家具：斑驳的大梳妆台，一幅从辛迪地下室找来的风景画，摇椅，深深的橱门阴影，楼下有个男孩在大声打嗝，引得其他孩子大笑起来，后又大声说悄悄活，互相笑骂。我意识到这已成了我的房间，在黑暗中已知道它的轮廓。了解附近的街道：了解若伊尔顿街在何处与波伊斯蒂道相接、了解迈拉曼尔街在何处接上公路，这是一回事；而在黑暗中对一个卧室了如指掌，却是另外一回事。它有一种终极意义，它让人觉得美好。
甚至在听到楼下客厅的窗户旁边有人声吋，我所有感觉还只是疲劳、疲劳与快乐。房子四周偶尔有点风声，但悄语声略响于风声，不难听出是一群女孩子在与男孩子吵架。
她们是本尼的姐妹和她们的朋友，都住卡斯特罗家。有的在格格笑，有的在尖叫。男孩们也听到了她们的声音。放映机已关掉，下面传来嘀咕声和开门声。我床下的铁棍显得可笑，像一部与这情景相仿的电影所留下的道具。
我打开窗户向下看，看到五个女孩子簇成一团。我记得我也曾与迪伊？斯坦普尔和其他几个女孩子这样过，当时一群来自圣十字架学校的男生在多兰先生的肉店过夜，睡在油毡地上。楼下两个姑娘手拿着什么东西，小心翼翼，像是礼物。我咳嗽了一声，其中一个将手里的东西掉在地上，溅起了水珠，水珠飞向空中。
“要是谁把水气球扔进屋里，那就要自讨苦吃了。”我轻声说，她们听了尖叫着四散逃开了。
时间刚过三点我就下了楼，关掉电灯。五个男孩全睡着了，张着嘴，头发乱七八糟。安德鲁嘴里含着大拇指，“门将”的小电子游戏机还开着，屏幕上橄榄球队员不停地追对方，摔倒了又站起来，抛出的球飞旋上升。球赛时我见过他父母。他们俩轮着看比赛，一个留在饭店，一个安静地站边线处。我关掉小游戏机，关掉灯，给他们身上盖上床单。我一直就期望这种生活：五个男孩睡地上，除小姑娘们格格的笑声，没什么能吵醒他们。这样的生活多么平凡。
“上帝保佑，你看上去精神还这么好。”安德鲁的母亲说，男孩们则一个接一个地走出厨房，朝前门走，爬进她的货车，直接去学校上一整天的篮球课。
“这么说，外表具有欺骗性。我现在要上床睡觉去。”
其实我没去睡觉。我在把麦片碗放进水池里时，电话铃响了。这次又没说话声，只有呼吸声。前个晚上，安家、安全、儿子像其他孩子那样正常的那种平凡感顿时都消失得无影无踪。
“博比吗？”我轻声问，垂头丧气，随后是一声咳嗽，一声急喘，一声抽泣。“护士太太？”声音很低，我倚在柜子上。
去莱维特家的路上我在麦当劳停了一下，买了一大份快餐：几大块炸鸡加一份麦当劳。莱维特太太正坐在黑暗中，窗帘既没卷上也没打开。她身上一股汗水味、倦意及脏衣服味。我用她给我的钥匙打开了门，她没说话，我经过她身旁走向床边，中间停了一下，轻轻摸了摸她的肩膀。这是我第一次在这座公寓里没有听到声响，没有听到电视的声音，没有听到欧文呼噜呼噜的呼吸声。甚至那只大钟也不响了。欧文的遗体有点凉，在开始僵硬。莱维特太太已将被单脱至他的脚踝上，似乎想最后再看看她此生长久忽略的一幕景象，景象忽略程度甚至超过了对自己的身体，虽然看自己的身体还要借助镜子。
“让你等我了。”说着我握住了她的手。她点点头。“好了，”我说，“是不是让我叫人来料理后事，还是你想再等一会儿？”
“等会儿吧。”她说完穿着拖鞋慢慢走进厨房。我听她打开我带来的袋子，打开三明治包。
“是在几点钟？”我大声问她。
她拿着午饭到牌桌上，放在饼干纸上。“没给你自己买什么吗？”她问。
我摇摇头。牌桌上有一盒无酵饼，让我想起今天是逾越节①。“但愿没买错。”我看着盒子说。
莱维特太太见我在看，耸耸肩。“你以为上帝会因我吃汉堡包而不高兴？”她说，把番茄酱递给我，让我打开。
吃饭时她没说话，吃完用餐巾抹抹嘴。“半夜的时候我可能是在看有线新闻。”她说，“我看着看着在长沙发上睡着了，直到六点左右才醒。电视在播放有关鹅的报道，是鹅叫声把我吵醒的，于是我对欧文说，那些鸟连死人都要吵醒了。”她的肩耸得很高，然后松下，随后是一声令人窒息的于哭。“我把频道换到全国广播公司的一个频道上，我喜欢主持节目的那个年轻姑娘，她刚生过孩子。我觉得床上怎么没声息。”她还说了句什么，是用德语或意第绪语或希伯来语说的。我说不清是哪一种。
…
① 逾越节，以色列人的三大节日之一，纪念上帝带领他们祖先出埃及的恩惠。《旧约》记载，上帝派遣天使击杀每一家埃及人的长子和头生的牲畜时，天使趟过了以色列人的家门，保全了长子和头生牲畜的生命。在节期，人们吃无酵饼。
“我得上卫生间去，亲爱的。”她说得含糊不清，然后走出了房间。
她回来时看上去好多了，也有了精神。她走到病床边。
“拔掉那玩意儿吧，亲爱的。”她说，我走过去，取出导尿管。
莱维特太太随后拉起被单盖住欧文的身子，一直盖到他尖瘦的下巴。下巴突出，骄傲而坚硬，像是舰首。接着，她靠近他的耳朵，悄悄说了些话，拍了拍他的肩膀。
“我刚才饿了。”她坐下看着吃剩的午饭说。
我们给中莱克的犹太殡仪馆去了电话。一小时后来了两个人，他们穿着黑色制服，轻轻地说话，推着一辆折叠轮床从运货电梯里上来后又下去。窗户旁边的病床空了，我打开窗帘，让阳光照在白色床单上，那是我和莱维特太太两天前才换过的床单。
“我一两个小时就能将床清理干净并搬出去，”我说，“要么就原样放着。看你觉得哪样心里会好受些。”
她叹了口气。“放着吧，亲爱的。”
“要我给谁打电话吗？”
她摇摇头。“欧文有两个姐姐，”她说，“她们像待王子那样待他。他母亲也一样，把他看做王子。她们现在都已去世了。”
“我是说给你的亲戚打电话。”
“我有两个兄弟，一个姐姐。他们都去世很久了。”她喝了点苏打水，变得暖和、滋润了些。“我们结婚快五十年了。
时间够长了。”
“真够长的。”
“到上个月四十八年整。”
“你怎么认识他的？”
“啊，人人都想听这个故事。他当时解救了我。”她说着，我微笑着，摸着她手上的瘦皮，上面皱纹纵横交错，长着老人斑。
“他们后来告诉我们说，那天是五月五日，我们没记日期。睡我上铺的一个姑娘用石头在墙上刻了记号。她病死了，你知道，她整天咳嗽，不停地咳。有时我们连几月份都不知道，过了一阵子，连哪一年都弄不清了。
“很远的地方长着小白花，非常香。尽管一朵都看不见，但能闻到。那天我们醒来时，所有警卫都走了，一个帮他们干活的太太向路的另一头跑去，她不时回头看，好像怕我们迫她。没东西吃。已经有一两个星期没吃东西了。两个姑娘死了，我们等人来弄走她们。不时有人死去。人们早晨醒来，看到哪张铺位上有人却没动静，就明白了。因此，经历了一段时间后就觉得没什么大不了的，跟见一只老鼠、太阳或其他东西一样，见怪不怪。只是又有人死了。她们死时大多睁着眼：不好看。”她朝病床看去。“要么就跟睡着了一样。
“屋里腐尸味熏人，于是我们走到外面。人们以为有我们这种经历的人注意不到什么气味。尸体自身会腐烂，你搞护理工作懂这些。于是我们到了外面。跟我坐在一块的姑娘叫沙达，从农场来。她没日没夜地说话，从早说到晚。
进来时？是个胖姑娘，但过后她跟我们别的姑娘一样，瘦得皮包骨头。她下面没毛，也没乳房，我们俩都没有。跟别的姑娘一样，初来时我们都很谦让，但没多久就变了。
“我们看到扬起的尘土，她说是警卫回来了。我觉得也许她说得对，因为我看到了卡车和制服。正说着，他们就到了近旁，这才看清他们不是警卫。我们看清了一辆卡车上的旗帜，我们明白是怎么回事了。他们中有个人很年轻，眼睛是褐色的，蓄着小