我在书包里摸索，手指触到了一个金属片，正是遍寻不着的钥匙，对了，换运动服时把它放书包里了。
“费劲。”
他一把拽过我，脏手摸上我雪白的衬衣，温热的手来回一蹭，我颤栗了一下，他恶劣地在我腰上掐了一把：“帮了你大忙，不谢我啊。”
“谢谢。”我从善如流。
“你还真是怪。”
浓黑的眼睛看我一会儿，突然问：“你真的喜欢我吗？”
我一惊，就是那句话导致我的后腰淤青了好几天，生平第一次挨打，记忆犹新。
“那个……我也不能确定……其实……我的意思是……”
我期期艾艾，不敢说是，也不敢说不是。
“不确定？”他眯起眼，声音危险：“你敢骗我？”
我反射性地说：“没有，我从不骗人。”老天对我真好，说了这么多次谎话，一次也没咬到舌头。
“那好，我允许你喜欢我。”他施恩似地抬起下巴：“好好表现吧。”
我傻了：“什么表现？”
他从鼻子里哼了一声：“管好你的眼睛，不要随便盯着别人看，还有，不要和范绰说话。”
他趾高气扬地走了，剩下我呆若木鸡。
在路边配锁的时候我指着太阳落山的方向问：“这边是东吧。”
修车师傅怪异的看了我一眼：“你真当太阳能从西边出来啊。”
很久以后石斌曾经追问我什么时候开始喜欢他的，我笑而不答，于是他自动理解为一见钟情，得意又怜悯地抱住我：“被我拒绝的时候是不是很痛苦？”
我点头称是，这可不是撒谎，他那一脚的确很疼。
※
※
※
手机响的时候，我正想着石斌回家后发现人不见时的表情，尽管知道是他的可能性不大，心跳还是快了一拍。
“哪位？”
“什么哪位？你哥我，你小子死哪儿去了，毕了业两个月不见人，手机不是占线就是关机。今儿可逮着你了，快点过来。”
是张钺，正值他高考前夕张叔叔去世，为了还张叔叔看病欠的债，他放弃念书开始打工，现在自己开了一个小饭馆，倒也红火，我没事的时候经常去帮忙。
“哥，改天行吗？我还得找工作。”
要是去投靠他，以石斌的火爆脾气，恐怕会给他添麻烦。这些年，在我有意隐瞒下，他们彼此都不知道对方。
“你丫找抽啊，我找你还敢不来，我可告诉你，你要是不来，得后悔一辈子。快点儿，半小时之内要是不到的话，就别认哥。”
“可是我——”
那边已经挂断电话，我无奈地摇头，一个个都是急性子，也不想想现在塞车多厉害。
我紧赶慢赶还是晚了十分钟。
“你小子也太能磨蹭了，”张钺一把拉住我的胳膊就往里拽：“快来，有人要见你。”
“哥，你轻点。”
他拽的正是被石斌拧过的胳膊，我疼得直抽气，哪里顾得上看人，突然听到一个熟悉又陌生的声音。
“小钺，我临走的时候叫你照顾小弟，你就这么照顾？”
我一下子愣住，张钺把我往前一推：“他是典型的牵着不走打着倒退，肖哥，别看他在你面前老实巴交的，这小子蔫儿坏。”
“我知道。”
肖畅笑了，紧紧抱了我一下：“和以前一样，一点都没变。”
“怎么可能？”我夸张地叫，推开他，两步冲到镜子前：“我三岁时就是这副样子吗？”
“我就说他坏，”张钺大笑：“我记得你三岁时还尿炕呢，现在怎么样？”
我反唇相讥，一桩桩一件件把他小时候的糗事抖出来，心跳却如擂鼓，眼神飘浮，有意无意地绕开另一个人。
十年前我离开北京，他没有送，五年前他出国，我也没去送，什么都没说开，就这样不明不白地暧昧着，肖哥，你说我聪明，我却看不透你的心。
我们到张钺的饭馆，吃饭、喝酒、唱歌、讲荤段子，午饭一直吃成晚饭，每个人都放开，也很尽兴。
张钺舌头都大了，东倒西歪，傻笑着叫哥们儿，我悄悄看表，肖畅拉住他：“小钺，我得走了，小弟，你呢？”
我点头：“走了。”
我们合力把张钺弄回家，我打电话把他女朋友叫来，走到巷口深吸了口气，敲了敲晕忽忽的头，才有了些许的真实感。
肖畅揽住我的肩：“没事吧？”
“没事。”
我有些紧张地快走两步，其实前些日子还听别人说起他，说他在国外赚了些钱，准备回国发展，我不以为意，没想到真的回来了。
“我的车在那边，你住哪儿，我送你回去。”
“不用了，肖——哥，你也喝了不少，别开车了。”
他眼神一闪，爽朗地笑：“你不相信我的酒量还是车技？走吧。”
他拉住我的手带我上车。
“小钺说你租房子住，我刚买了房子，你不如住过来，也省了租金。”
“可是我预交了半年的钱，说好不退的。”
“我退给你，你这么懒，又没工作，我怕你三餐不济。”
我沉默了，五年，不，十年的间隔啊，不是十天，也不是十个月，为什么他能说的如此轻松？是因为真的云淡风清了吗？
也许那份感情年少轻狂的成分居多，以至离开了也没有太多的伤心，更谈不上什么生死相许，甚至渐渐记不起他的面容，我以为已经忘怀，却在每次听到他的消息时心头涌上淡淡的惆怅，我把这份惆怅归结为初恋的无疾而终，什么也不能代表。
高一毕业的时候，石斌不负众望，以市内六区总分第一的成绩被清华既。洞驴忌狭吮贝螅橇郊沂橇诰樱有∫黄鸪ご螅负醣攘艘槐沧樱嗷ゲ环膊皇且惶炝教炝耍獯我彩牵礁鲅Ｄ母龈谜鄄恍荩洞挛饰遥骸靶×郑阆肟寄母觯俊？BR》
我摇头：“我哪个也考不上。”
石斌骂我没志气，非要我选。
在那之前刚刚听说肖畅被保送进了北大，我就说北大吧，北大的文化气息比较浓。
范绰高兴地说请我吃饭，石斌黑着脸把我拽走。那天他的父母出差在外，我没有回家。
鬼使神差，我和他做到了和肖畅也没做的最后一步，都是第一次，我疼得要死，他狼狈万分，几乎可以用惨烈来形容，终于完事后他替我擦汗，说：“我以后会好好待你。”
我说：“我只有一个要求，如果有一天你后悔了，也要痛痛快快地告诉我，不要避而不见。”
他急了：“说什么呢你，妈的，我看你是欠操，刚才疼的不够是不是？”
他没有忘记我说北大好的事，那个暑假，天天督促我念书，逼我报考清华，老妈乐得省心，变着花样给他做好吃的，老爸万分遗憾那个豪爽的孩子不是他的儿子。
母亲的家乡是杭州，我却在北方长大，很少回去，心之向往的是西湖畔的浙大。
我的高考成绩上清华有点玄，上浙大还是可以的，但是才提起就被石斌否决，连志愿都是他替我报的，于是上了北航。
三年后又回到北京，感慨还是有的，大多不痛不痒。我从来没有刻意打听肖畅，但是他的情况还是从各种渠道传进我的耳朵，包括他的父亲在军界如何平步青云，女朋友又如何才貌双全，准岳父也是政界要人，他前程似锦，面前的金光大道直上青天。
那时候石斌开始炒股，他抓住了股市从300点飙升到1500的机会，赚了些钱，也更加沉迷其中，我的时间反而充裕了，根深蒂固的寂寞又开始侵袭我。
其实我并没有刻意躲着肖畅，甚至经常被范绰拉去北大吃饭，可能没有缘分吧，一年多的时间连偶遇都没有。
嘟嘟——
不耐烦的汽车喇叭在身后鸣响，我猛然惊醒：“肖哥，怎么不走？”
他笑了：“你没告诉我地址啊。”
我报上地址，他发动汽车：“那里的房子很贵，租金一个月有多少？”
“其实我是替别人看房子，他只是象征性的收一些。”
“你还是喜欢发呆，在想什么？”
“发呆嘛，当然是什么也不想，脑子一片空白。”打了个酒咯，我闭上眼：“喝多了，肖哥，到了叫我。”
当年如果一直那样下去也很好，最熟悉的陌生人，老死不相往来。可是大二下学期，却听到了石破天惊的消息。
他叱咤风云的父亲出事了，官场翻了船，就很难再有出头之日，何况肖叔叔摊上的是差点掉脑袋的大事。有人幸灾乐祸，有人感慨万千，当大官有什么好，成功了固然鸡犬升天，失败了连要饭的都不如，啧啧，还要拖累老婆孩子。
他从人人羡慕的天之骄子一下子变成千夫所指，身边围绕的人争相散去，女朋友也和他撇清了关系。从小就一帆风顺，已经习惯被人包围和崇拜的肖哥啊，短短的一段时间足以让他尝尽人情冷暖。
我觉得我的天也塌了，不顾一切冲进北大，可是学校太大，又不知道他在哪儿，我没有找人询问，只是在校园里漫无目的地走，几乎走遍了北大的每一角落，终于在傍晚找到了他，在他心爱的足球场上。
将近五年没见，回忆里我已经记不清他的样子，还担心纵使相见应不识，可是远远的一眼就认出了他。
他在射门，一遍一遍地捡球，一遍一遍地射门。
空旷的球场上，桔红色的夕阳下，迎着风、留着汗奔跑的挺拔身影就这样刻在我的脑子里，以后每次想起他脑子里就自动回放这一幕。
我抱着膝盖坐在看台的石阶上，眼泪默默地流，我从小不爱哭，老爸说我就这一点象个男子汉。记忆里，这是我第二次流泪，第一次是当初离开北京那天。
一直到整个球场就剩下我们两个人，他慢慢走过来，没有惊讶，没有生疏，没有痛苦，像以前一样微笑着揉揉我的头：“来找我吗？”
“我来看同学，一会儿就走。”我又反射性地撒谎。
“看过了吗？”
“还没，我走了。”
我几乎落荒而逃，跑出几步，又情不自禁地回头，他坐在我刚才坐的位置，冲我摆了摆手：“去吧。”
夕阳西下，他的脸被着光看不清表情。
我又走了回来：“请我吃顿饭好吗？身上没带钱。”
吃饭的时候他几乎没有说话，只是微笑、倾