人，更进一步，是个了不起的人。我变得十分自负，极其可笑。
我的叔叔骑士从不过问我受的教育，对我最初的跬步仅报以慈父般的微笑，他却是
第一个发现我走上了邪路。他感到我像他一样高声谈笑不合时宜，向他女儿指了出来。
她柔声细气地警告我，以便我能忍受她的告诫；她对我说，我议论得头头是道，但她父
亲年纪大了，接受不了新思想，我得照顾他家长的尊严，牺牲我热烈的议论。我答应不
再口若悬河，不过没有遵守诺言。
事实是，骑士满脑子尽是偏见。他受到他那个时代对乡下贵族来说十分良好的教育；
可是时代比他前进得更快。爱德梅热情，爱好幻想；神甫多愁善感，刻板执拗；他们比
时代走得更快；如果说，他们和老贵族之间的极不调和不容易显露出来，那是由于老贵
族理所当然地令人肃然起敬，他对女儿抱有温情。正如你们所能想像的那样，我俯首帖
耳地拜倒在爱德梅的思想面前；但我不像她那样，没有那种及时沉默的细腻本领。我暴
烈的性格在政治和哲学上找到一个出路，我对当时法国揭开序幕的变幻的风云以及革命
风暴，怀有难以描述的兴趣；这些政治争端存在于各种会议之中，直至家庭内部。我想，
没有一幢房子，一座宫殿或一间小屋不孕育着激烈的、亢奋的、态度绝对的演说家，随
时准备下到议会的竞技场上去。我就是圣赛韦尔堡的演说家，而我善良的叔叔习惯于妨
碍他看到精神的真正反叛的表面权威，不能忍受我这样幼稚的抗辩。他很高傲，性好冲
动，加之他表达有困难，越发增加他天生的急躁，使他对自己不满，也对别人发脾气。
他用脚去踩壁炉里燃烧的木柴，眼镜摔得粉碎，烟草洒得满地都是，洪亮的嗓音震响了
他的小城堡高高的天花板。这一切我都残忍地觉得有趣；我只消清脆地拼读出我书里的
一个字，便推翻他整个一生易倒的思想框架。对我来说，这是一件大蠢事，那种傲气实
在是非常愚蠢的；然而，这种斗争的需要，这种在精神上挥发我的物质生活所缺少的能
量的乐趣，不断挟持着我。爱德梅白白地咳嗽，想提醒我沉默，为了挽回她父亲的尊严，
违反她自己的良心，竭力找到有利于他的几个理由；她的援助十分温和，还有她好像在
命令我作出让步，这一切越发激怒我的对手。
“让他说吧，”他叫道，“爱德梅，别插进来，我想全线击退他。如果你总是打断
我们，我就永远不能向他证明他的荒谬。”
于是狂风越刮越猛，直至骑士深受伤害，离开房间，在他管猎犬的仆人身上或在猎
犬身上出气。
助长我回到这些不合适的争执中，并培养我可笑的固执的，是我叔叔的极端善良，
又因为他很快就会回心转意。一小时后，他再也记不起我的过错和他的不快；他像平日
那样跟我说话，了解我的愿望和各种需要，那种慈父般的不安总是使他处于宽宏大量的
心境中。这个不可多得的人物在睡觉之前，如果没有拥抱他的亲人，没说一句话或表示
一个友好的眼色，补救他白天对地位最低的仆人所发脾气的过失，那么，他是不会安然
入睡的。这种善良的心地准会使我解除武装，闭口不言；每晚我都为此发誓，而每天上
午我又像《圣经》所说的，重犯老毛病。
爱德梅日益忍受不了我身上发展起来的个性，寻求方法要我改掉。还不曾有哪个未
婚妻比她更能干、更行止有度，也没有哪个母亲比她更温柔。她跟神甫经过许多次磋商，
决意要让她父亲中断一下我们的生活秩序，搬到巴黎去度过狂欢节的最后几个星期。居
住乡间，圣赛韦尔的位置和道路的泥泞崎岖使我们从人冬以来十分孤寂，生活千篇一律，
这一切促使我们老是吹毛求疵，谈话枯燥乏味；我的性格变得每况愈下；我的叔叔比我
更喜欢争执，因而他的健康受到损害，每天这些幼稚可怜的激动加速他的衰老。神甫也
厌烦起来；爱德梅十分忧郁，要么是由于我们的生活方式，要么是由于秘而不宣的原因。
她想出门，我们动身了；因为她父亲对她的忧郁忐忑不安，只按她的意图行事。想到见
识巴黎，我高兴得打颤；爱德梅自以为会看到涉足上流社会能使我的粗俗谫陋有所改变，
我则幻想在这个被我们的哲学家竭力贬低的上流社会中，摆出一副征服者的姿态。3月
一个明丽的早晨，我们上路了，骑士、他的女儿和勒布朗小姐同坐在驿车的条凳上，我
同神甫坐在另一条长凳上，神甫也是生平头一遭见识首都，掩藏不住喜悦。我的跟班圣
约翰向每个路人深深鞠躬，没有失去他礼貌周全的习惯。
下一页
十二
年迈的贝尔纳说得累了，让我们第二天接着听下去。到了预定时间，我们催促他践
约，他继续叙述如下：
这个时期在我的生活中标志着一个新阶段。在圣赛韦尔，我沉迷在爱情和学习中。
我的全部精力都集中在这两点上。一到巴黎，一道厚帷幕就在我眼前升起，几天内由于
浅陋无知，我对无论什么都不感到惊异。我把舞台上出现的所有演员都看得异常了不起，
但我同样过高估计，我不久就能轻而易举地同这种理想的力量相匹敌。我大胆而自负的
天性处处遇到挑战，却没有遇到障碍。
我下榻的那层楼不是我叔叔和堂妹居住的那一层，此后，我绝大部分时间要在神甫
身边度过。对于我的处境在物质上的优越，我丝毫没有冲昏头脑；看到许多人境况很成
问题，十分拮据，我开始感到自己处境的舒适。我理解了我的家庭教师出色的人品，我
的仆人的尊敬对我不再显得不合适。我享受到自由，随便花钱，年轻力壮，然而令人惊
讶的是，我没有沉沦，哪怕是嗜上赌博，其实这还是蛮适合我的好斗本能的。正是我对
一切的无知使我杜绝一切；无知使我过分疑虑，而神甫眼光深邃，明白要为我的行动负
责，善于巧妙地利用我不轻信人的野性。对于那些于我有害的东西，他便加强我这种秉
性，反之则消除它。随后，他在我周围安排正当的娱乐，这些娱乐并不代替爱情的欢乐，
但却减弱它造成的伤口的痛楚。至于挥霍浪荡的诱惑，我一无所知。我过分高傲，我觉
得不如绝代佳人爱德梅的女人，不值得追求。
晚餐时我们会聚在一起，晚上我们到上流社会去。不久，从房间的一角观察周围情
况，我学到了更多的东西，这是我在一年之内也无法推测和研究到的。我相信，我以前
丝毫不了解社会，因为是隔开一段距离去观看的。在我的头脑和占据别人头脑的事物之
间，建立不起任何明确的联系。一旦我处在这片混乱当中，混乱就被迫在我面前变得秩
序井然，让我了解它的大部分因素。这条引导我通向生活的道路，我记得，从出发点开
始，就并不是毫无魅力的。我没有什么要求索，要希冀，要从社会利益中博取的；好运
自动找上门来。一个美好的早上，它把我从深渊中拉出来，让我坐在鸭绒被上，成为家
庭里的一个孩子。别人的忙乱在我眼里只觉得好玩。我的心只通过神秘的一点，即我对
爱德梅的爱情与未来休戚相关。
那场病不仅没有减弱我的体力，反而锻炼了我的体力。我不再像一头昏昏欲睡、身
子沉重的野兽，消化使它变得疲惫无力，而疲惫又使它变得昏头昏脑。我感到肌肉纤维
在震颤，从我心灵里发出闻所未闻的和音；我惊异地发现自身的能力，而我却久久没想
到运用一下。我善良的亲戚们对此感到欣喜，却不显出惊奇。他们对我早就作了原则上
友好的预测，似乎他们平生没有别的事，只有驯服野蛮人。
神经系统在我身上发展完备了，我在后半生为此经常付出剧痛的代价，以报答它给
我的享受和好处；它尤其使我多情善感。这种感受外界事物作用的能力，由一种强大的
肌体所支撑，而只有在动物或野蛮人身上才能找到这种能力。我惊异于别人肌体能力的
衰退。那些戴眼镜的男人，那些身上的香水味因烟草味而减弱的女人，那些早衰的老人，
未到老年便耳聋、得了痛风症的人，他们都令我难受。在我看来，上流社会是个医院，
当我以健全的体魄处在这些体衰力弱的人们中间时，我觉得用一口气便能将他们吹到空
中，好像吹飞帘籽那样。
这就使我犯了错误，不幸沉湎在炫耀天生禀赋的愚蠢骄傲之中。这还使我长久忽略
他们身上真正的臻于完善之处，这是奢华生活的一个进步。不久，我也去注意别人的无
能，这就妨碍我提高到超出我以为今后会低于我的人。我看不出这个社会圈子由庸碌之
辈组成，他们的安排非常巧妙，非常稳固，想插足其中，必须成为身体力行者。我不知
道这个圈子中大艺术家的角色和熟练工人的角色之间没有中介地盘。然而，我两者都不
是，说实话，我的所有想法一直没能摆脱陈规，我的全部力量像别人一样，只用于勉为
其难地按常规去做。
因此，过了几个星期，我对这个社会圈子就从极端赞赏转到极其藐视。一旦我了解
它的原动力的作用，我便觉得这些动力受到虚弱的一代人可怜的推动，我的老师们会白
白等待，虽然他们毫无党察。我没有觉得受到主宰，也没有力图消溶在这群人之中，而
是想像只要我愿意，便能主宰这些人；我暗地里胡思乱想，回忆起来都要脸红。如果说
我没有变得极其可笑，那是由于这种虚荣心在起作用：我担心表现出来会损害自己。
当时，巴黎展现的景象我不想向你们描绘，因为你们不用说在目击者以通史或专门
回忆录的形式描绘的出色图景中，孜孜�