发。在这种慌乱的神态中，她美得惊人：她的神情在恋爱，但爱谁呢？不消说，就是她
给他写信的那个人。妒火燃烧着我的五脏六腑。我猛可地离开房间，穿过前厅，盯着那
个送信的人；他身穿德·拉马尔什先生仆人的服装。我不再怀疑了；证实后我的恼怒越
发增加。我回到客厅，砰然关上了门。爱德梅连头也不回，她一直在写信。我面对她坐
下，用火一样的目光瞪住她。她却不屑抬眼看我。我甚至认为从她鲜红的嘴唇上发现似
笑非笑的表情，我觉得这对我的烦恼是种侮辱。临了，她写完了信，封好信封。于是我
站起身，走近她，真想从她手里夺过信来。我已学会比从前更能自持一些；我感到，在
心灵激动的时刻，一刹那便能推翻多少天的成果。
“爱德梅，”我苦笑着说，做了个可怕的鬼脸，仍竭力保持苦笑的样子，“您肯让
我将这封信交给德·拉马尔什先生的仆人吗？您肯让我同时悄悄告诉他让他的主人在几
点钟来赴约会吗？”
“我觉得，”她回答我，那种平静令我气愤，“我可以在信里定好时间，而不需要
通知仆人。”
“爱德梅，您应该待我更好一点！”我叫道。
“这我可不放在心上。”她回答。
她将收到的信给我扔到桌上，走了出去，自己亲自将回信交给送信人。我不知道她
是否对我说过，看看这封信。我知道，促使我这样做的激动不可抑制。信大致是这样写
的：
爱德梅，我终于发现了这个要命的秘密，在您看
来，这个秘密给我们的结合设置了不可克服的障碍。贝
尔纳爱着您；今天上午他的激动暴露了他。但您不爱
他，我确信这点……这是不可能做到的！您本该直率地
对我说出来。障碍在别的地方。请原谅我！我终于知道
了，您在强盗窝里过了两小时！不幸的姑娘呵，您的不
幸，您的谨慎，您高尚的细致打算，在我眼里越发使您
变得崇高。一开始您为什么不告诉我？您遭到什么不
幸？我会平心静气地对待您的痛苦和我自己的痛苦。我
会帮助您保守您的秘密。我会同您一起为此呻吟，不如
说，我会以能够经受一切考验的爱来证明，消除这可恨
的回忆。但没有什么可绝望的；这句话，说出来为时未
晚，这句话是：我比任何时候更爱您；我比任何时候更
加坚定，要把我的姓氏献给您；请接受吧。
这封信署名为阿代马尔·德·拉马尔什。
我刚看完这封信，爱德梅就进来了，不安地走近壁炉，仿佛她忘了一件宝物。我把
刚看过的信递给她，她心不在焉地接过来；她朝壁炉俯下身，急促地、兴冲冲地抓住一
张涂过字的纸，火焰刚刚舔着这张纸。这是她对德·拉马尔什先生的信所写的第一封回
信，她认为不宜发出。
“爱德梅，”我跪下对她说，“让我看看这封信。不管怎样，我将服从您第一个动
作所作出的判决。”
“说真的，”她带着难以形容的表情说，“您会这样做吗？如果我一直爱着德·拉
马尔什先生，如果我为您作出极大的牺牲，跟他绝交，您会慷慨为怀，让我收回我的诺
言吗？”
我犹豫了一下，浑身都是冷汗。我定睛看她；她深不可测的目光没有泄露她的想法。
如果我相信她爱我，要考验我的品德，我或许会表现出英雄气概；但我担心是个陷阱；
激情使我身不由己。我感到没有力量真正与她绝交，我讨厌虚假。我气得发抖地站起来。
“您爱他，”我叫道，“承认您爱他吧！”
“如果是这样，”她回答，将信纸塞进兜里，“又有何罪？”
“罪就在于，您告诉我不爱他，至今一直在骗人。”
“至今说得过分了，”她凝视着我说，“关于这，从去年以来，我们没有再谈过。
那时，很可能我不怎么爱阿代马尔，如今，很可能我爱他超过爱您。假如我比较你们俩
的所作所为，我看到的是，一个粗野，不会自珍自爱，利用我的心或许没同意的诺言；
另一个是出色的朋友，忠贞不渝，不顾一切偏见，虽然以为我受到抹不掉的耻辱的玷污，
却仍然坚持以他的保护蒙住这个污点。”
“什么！这个混蛋认为我对您施以强暴，却不对我挑起决斗？”
“他不认为是这样，贝尔纳；他知道，您帮我逃出了莫普拉岩；但他认为您帮得太
迟了，我成了别的强盗的受害者。”
“他想娶您，爱德梅！要么这确实是个高尚的人，要么他比人们所想像的更加负债
累累。”
“闭嘴，”爱德梅恼怒地说，“这样恶意解释宽宏的行为，只能来自麻木的心灵和
反常的头脑。别说了，如果您不希望我憎恨您的话。”
“请说出来，您憎恨我，爱德梅，请壮壮胆说出来，我知道本来如此。”
“壮壮胆！您本应知道，我不会给您面子，说是怕您。请回答：您既然不知道我想
怎么做，您是否明白应该还给我自由，放弃野蛮的权利？”
“我一点也不明白，只明白我发狂地爱您，那个胆敢同我争夺您的人，我会用指甲
抠出他的心。我知道，我要强迫您爱我，假若我不成功，只要我活着，至少我不会容忍
您属于别人。在给您的手指戴上结婚戒指之前，别人要从我满是伤口，每个毛孔都流血
的身体上踩过去；我临死时会说您是我的情妇，使您身败名裂，以此扰乱那个战胜我的
人的快乐；要是我断气时能用匕首捅您一刀，我会这样做的，为的是让您至少在坟墓里
做我的妻子。这就是我打算做的事，爱德梅。现在，同我耍鬼把戏吧，引我走向一个个
陷阱吧，以您巧妙的策略来控制我吧；我可以受愚弄一百次，因为我是个愚昧无知的人；
不过，您的阴谋总是通向同一结局，因为我以莫普拉的名字起过誓！”
“以强盗莫普拉的名字起的誓！”她冷嘲热讽地回答。
她想出去。
我正要抓住她的手臂，这当儿，铃声响了起来；神甫回来了。他一出现，爱德梅便
握住他的手，不同我说一句话，回到她的卧房去。
善良的神甫看到我心烦意乱，便自信地询问我；他对我的关心所拥有的权利，大约
给了他这种自信。这一点却恰好是我们从来不去触及的。他竭力想知道也是枉然；他给
我上的历史课，总是从闻名遐迩的爱情故事中抽取出节制或宽容的楷模和信条；但他无
法使我对此说出一言半语。我不能完全原谅他在爱德梅身边说过我的坏话。我以为猜出
他还要帮倒忙，便作好戒备，对付他的各种哲学议论和友谊的诱惑。那一晚我比平时更
加无懈可击。我让他忧虑不安；我回去扑倒在床上，用被子蒙住头，堵住我难得爆发的
呜咽，这是我的傲气和愤怒的无情的战胜者。
下一页
十四
第二天，我陷于绝望之中。爱德梅冷若冰霜，德·拉马尔什先生没有来。我相信神
甫私下到他家去过，并把他们会晤的结果跟爱德梅谈了。再说，他们表现得极其镇静；
我默默忍受不安的折磨，没能同爱德梅单独相处片刻。晚上，我徒步往德·拉马尔什先
生家走去，不知道要跟他说些什么；我处在一种愤激的状态，以致无目的、无计划地行
动。我得知他已离开巴黎，只好回家。我发现于贝尔叔叔忧心忡忡。他瞧我时皱着眉头，
勉强跟我讲了几句空话之后，丢下我和神甫走了。神甫想让我开口，却跟前一天晚上一
样没有成功。一连好几天，我寻找机会要同爱德梅讲话；她始终避开。为返回圣赛韦尔
做准备时，她既不显得悲伤也不表示快活。我决计在她的书页中悄悄塞张字条，要求面
谈。五分钟之后，我接到如下的答复：
一次面谈解决不了什么问题。如今，您坚持粗野无
礼；我呢，我将保持我的忠诚。正直的人不会摆脱誓约
的束缚。我曾起誓除您之外决不属于别人。我不会出
嫁，但我不曾起誓无论如何非属于您不可。倘若您依然
不配得到我的敬重，我自有办法保持自由。我可怜的父
亲行将就木；一旦把我同社会联系在一起的惟一纽带断
了，修道院将成为我的隐避处。
就这样，我履行了爱德梅所强加的一切条款；作为回报，她却要求我摆脱这些条款。
同她跟神甫交谈的那天相比，我仍在原地踏步。
我在自己的卧房里闭门不出，度过了这天的剩余时间；整整一宿，我烦躁不安地踱
来踱去，反正睡不着。我不给你们说我究竟想了些什么，总之无愧于上流社会中有教养
的人就是了。天一亮，我就去找拉斐特。他为我谋得从法国出境所必要的证件。他要我
到西班牙去等他，从那儿上船赴美国。我回府邸去取一次最简朴的旅行所必不可少的衣
服和钱。我给叔叔留下一张便条，使他不致为我的出走担心，我答应不久以后写封长信
向他解释。我求他在此之前不要对我作出判断，相信我会将他的亲切关怀永远铭记在心。
我趁家里人没有起床之前动身，生怕看到任何友好的表示会动摇我的决心。我感到
自己欺骗了一种过分慷慨的感情。走过爱德梅房前时，我不由得吻了吻锁眼；然后双手
抱着脑袋，像疯子似地跑了起来，直到比利牛斯山脉的另一边才停住脚步。在那儿，我
稍稍休息一下，便给爱德梅写信，说她是自由的，我不会违拗她的任何决定，但我要目
睹我的情敌取胜是不可能的。我内心确信她爱德·拉马尔什先生；我决意抑制自己的爱
情；我的承诺超出了我能履行的程度，但自尊心受伤的最初反应使我对自己充满信心。
我也写信给叔叔，告诉他只要我尚未像骑