歇脚。货架和橱窗塞满了冬季的蔬菜、海鲜和熟食。
屋内飘着咖啡和饼干的香气。商店同平常一样人头攒动，但这似乎是其魅力的一部分。
朱丽叶手里拿着东西，轻盈地在货架间穿梭，寻找野餐的食品：芝麻面包、五香熏牛肉，干酪饼干、威化饼干、佛蒙特槭树糖浆……
然后，他们在中央公园的长椅上面对冰封的野鸭塘吃了起来。
在吃甜点的时候，她用口水润湿了一张餐巾纸，俯身于萨姆，为他擦拭流到嘴唇上的一滴糖浆。
天气干冷。空气像火一样灼人，天空却没有一丝云彩。萨姆消失了一会。朱丽叶双脚轮流蹦跳搓着手取暖。
——为了避免体温过低！ 他回来时端着从流动商贩那里买的大杯咖啡．两个人把手放在冒着热气的杯子上。他们的脸几乎贴在了一起。朱丽叶微笑着垂下眼帘。没有任何男人曾这么专著地看过她。
后来．她把保湿霜抹在他冻僵的嘴唇上然后亲吻他，然后又把保湿霜抹在她的嘴唇上亲吻他，亲吻他，亲吻他……
当他们穿过加波斯托桥的时候，一位茨冈人模样的老妇礼貌地向他们要一个美元。萨姆没说什么就给了她五美元。老妇于是建议他们在到达桥的另一头之前许个愿。
敢吗？ 现在是下午。他用一架数字摄像机为她拍摄，这是他平时用来记录医疗过程的。他跟着她穿过大街小巷：麦迪逊大道、第五大道、列克星敦……
她在他的摄像机前跳啊、跑啊、笑啊、唱啊。她觉得自己十七岁。她的眼睛炯炯有神，微笑中充满了诙谐。她通过萨姆的眼睛感觉自己美丽、清新；既是“另一个人”，也还是“她自己”。她一度彻底忘掉了自己的抑郁和焦虑。
她吃惊地看到自我评价是多么脆弱，是多么有赖于爱人的目光。这样的魔幻时刻消解了多年来的屈辱和卑微。
萨姆为朱丽叶的活力和快乐着迷。她有生活的才能。他没有。在他的个人经历中，一切都促使他怀疑幸福，就像它们是违反自然的。他一向认为自己习惯接受最坏的事情，难以放弃自我防御。他的记事簿中没有幸福。
他不期待幸福。无论如何，幸福不是这个样子的。
可幸福是如此短暂……
太阳已经落到哈得孙河上，把天空染成橘黄色和玫瑰色。
傍晚．在萨姆的浴室。他们一起躺在浴缸里。朱丽叶从一个钴蓝色花瓶旁的储物柜里抓起一瓶浴油．把浴缸变成一个肉欲的水池。几秒钟后．空气里就充满了醉人的熏衣草香味的蒸汽。
他说她是春天．是他的圣诞节。她向他表白炽热的爱情．给他朗诵诗歌：用的都是法语．使他听不懂，使她不会不好意思．使他不会嘲笑她的天真。
她睡了一会儿．或者是假寐了一会儿。此时．他试图通过她的呼吸动作来加以猜测。他想象她是焦虑的、幻想的、有爱心、宽宏大量……
她再次想起她的妹妹，想起利摩日的警察．想起雷诺梅甘娜汽车。然而现在。她觉得这一切都没有意义，遥远，不值一提了。她对此不屑一顾，因为和他在一起。
两个人谁都不相信命运。他们只相信偶然性，偶然性空前绝后地做了件很体面的事情。
他们甚至愉快地注意到毫发之差就会让他们失之交臂。他们无数次地重新体验了相遇的一幕。萨姆说他平时回家从来不走时代广场这条路。朱丽叶说她也没打算出门，那只是最后一刻的心血来潮，是因为一个古怪的机缘巧合。
毫无疑问，他们感谢作祟的偶然性，认为生活是美好的。因为，让我们现实地看：如果不是偶然性的话，事件的进展还能取决于什么呢？ 在日常生活的漩涡中，改变芸芸众生的就是砂粒。就是扔在路上的一颗钉子。你父亲在去火车站的路上轧到了这颗钉子。换轮胎的时间让他误了火车。他赶上下一班火车，坐进一个包厢。“女士们．先生们，查票啦”。见鬼，他忘了检票。幸好，检票员今天心情很好。他甚至邀请你父亲到一等车厢就座，因为那里还有座位。你父亲在这儿碰上了你母亲。相互微笑、交谈，话语投缘。
几个月后，你就出生了。照此说来，如果那天早晨，一颗三厘米的钉子没有在那个准确的位置上，你在地球上走的这一遭就都不存在。是偶然性。这就是我们光辉人生的基础：一颗钉子，一个没有拧紧的螺丝帽，一只快了的手表，一列晚点的火车……
无论是萨姆还是朱丽叶都不相信命运。然而几个小时之后，他们中的一位在戏剧性的事态里将改变观点。也许其实没有任何事情是偶然的。也许某些事件只能一步步地形成。
犹如它们已经写入某本命运簿。
有点像是蒙昧时代射出的一支箭，它从一开始就知道何时、何地命中目标……
但目前一切正常。现在是晚上十点三十分。他们在一家餐厅吃饭，餐厅位于停泊在码头上的一艘驳船上，面对哈得孙河。布鲁克林大桥的景色十分壮观。
一股过堂风穿过餐厅。
她微笑着对他说：“我没有穿外衣，我知道和你在一起没有必要穿。”
在他们的故事中，他第二次把外衣披在她的肩上。
在周六到周日的夜里，他们没有睡觉。他们有那么多的话要说，有那么多的爱要做。每次都像一次永恒的漂浮，一场体内的龙卷风，一次朝着无限的抛射。
他们彼此慰藉，在爱的撞击中一方总是恰到好处地带去对方所缺乏的东西。她在他身上感受到她所缺乏的力量和安全感。他从她身上发现了他一向欠缺的自由和温柔。
汗珠镶满额头。同昨晚一样．她去了华盛顿广场后面的小铺子里买东西。夜晚的寒意让街区空无一人，当她穿过广场的时候，她一时觉得整个城市是属于她的。
这次她带回来彩色的蜡烛，一瓶细颈瓶的冰酒：安大略冰酒。朱丽叶从牛皮纸口袋拿出酒瓶，带着务实的微笑走近萨姆。
“无论如何．我确信我们非得休息一会儿了……”
他把草黄色的酒水倒进一只大杯子，他们轮流把嘴唇浸到里面。他从来没有喝过类似的东西。她对他解释说，这种特殊的酒是在低于十度的条件下生产的。为了让冰晶保留在压榨机里，葡萄是在冰冻状态下榨制的。
醇绵、甘甜的美酒带有桃和杏的香气，让他们的亲吻有股蜂蜜的味道。
他们喝了一杯又一杯。然后他们的身体缠在一起，夜变得天旋地转。
表针转动，已经是星期日了。阳光涌进客厅。朱丽叶穿上了萨姆的高卢蓝衬衣和他的一条短裤。她蜷缩在沙发的靠垫下面浏览三百多版的《纽约时报》周末版。萨姆煮上黑咖啡．弹起了钢琴。但是他弹得错误百出：这很正常，他不断看着坐在沙发上的女人．就像她是一件艺术品。
上午稍晚时，他们到萨顿广场一侧的东河河岸转了一圈。就像伍迪·艾伦的电影海报所表现的．他们坐在一条长椅上，远景是横跨罗斯福岛的昆斯大桥的巨大身影。在风和涛声中，每个人都陷入对方的体温。朱丽叶闭上了眼睛似乎是为了更好地享受当前的时光。
她陷入淡淡的伤感，明白她正为自己留下将长久相伴的回忆。她知道她永远不会忘记他，无论是他手的形状，皮肤的味道，还是目光的强度。
她也知道，这些幸福的时光并不完全属于她，因为她不是“朱丽叶·博蒙律师”。
但是，没什么关系，她储存了这些偷来的时刻的影像，并将在孤独的夜里放映，就像人们永不厌倦的一部老电影。
因为，有时候几小时的幸福足以让我们忍受生活必然带来的幻灭和丑陋。
9
然而生活分开了相爱的人……
一一雅克．普雷韦尔
星期日，十六时整我为什么同意他来呢？ 朱丽叶在驶往机场的出租车上想。
她要取行李，换衣服，只得在中午离开了萨姆。
萨姆提议在肯尼迪机场办理登机手续的柜台与她会面。她本应该干脆地拒绝，因为她的情感并未坚强到可以忍受撕心裂肺的永别场面。但是，因为她在恋爱——因此软弱——她同意了。
明媚的阳光洒在出租车的窗玻璃上，出租车把她送到出发大厅前。出租车司机帮助她卸下两件沉重的行李。朱丽叶抬眼看着高悬在航站楼上巨大的出发字样。天晓得为什么，她想起前天在咖啡馆见到的那个奇怪的男人对她说的话：“没有什么是永远无足轻重的，可是我们并不总能正确领会自己行为的影响力。您在走之前必须意识到这点。”尤其是最后这句“走之前”奇异地在她的脑海里回响。
她把行李放到手推车上，通过了自动门。她内心里希望萨姆不要来。
萨姆把车停在一个地下停车场．然后走上通向出发大厅的长通道。
他知道没有必要来。为了说服自己．他在头脑里已经转动起了理性的唱盘。的确．他们共度了两日春光．仿佛迷蒙的世界里只有他们两个。但是，他清楚地意识到这一切只是一个危险的幻象。要建立坚实的爱情基础还有待时日。
的确，他未曾念及的某种东西搅乱了他，战胜了他。一方面，他仍然腾云驾雾地飘浮着，另一方面，他又悔恨在费德丽卡的问题上说了谎。如果现在他向朱丽叶说出实情，她会把他看成什么人？ 一个有心理阴影的家伙，肯定是。他不就是这样的人吗？ 他穿过大厅径直走到信息显示屏前，一眼就看到了登机手续办理处并走了过去。
航站楼的这一区域非常忙乱。他寻觅着朱丽叶，很快就找到了。她在排队等候办理行李托运。他没有上前，看了她好长一段时间。她的BCBG高级成衣已经换成一身休闲装。她穿了一条带窟窿的牛仔裤，系着一条腰带，上身是一件花哨的羊绒衫，一件方格外衣和一款彩色羊毛披肩。她肩上背着一个抛光的皮质双肩包